游泳池成了“遊書池”
我的藏書太多,勝過一家普通的圖書館。
我看中現在所住的這套房子,其中的原因之一,是因為開發商送了一層頂層,上面有一個帶屋頂的三十多平方米的私家游泳池。在上海市中心,擁有私家游泳池的房子是非常罕見的。
這個游泳池當時已經在底部和四壁鋪著漂亮的藍色瓷磚。入口處安裝了臺階和白漆鐵扶手,可以沿臺階走進游泳池。游泳池的一端,安裝了高壓水泵,可以迅速進水。另一端的出水口,在與游泳池相鄰的陽臺上,那陽臺底部鋪了厚厚的橡膠,以防排水時陽臺滲水。在剛“進駐”的時候,我把進水口的高壓水泵閥門開啟,自來水湧了進來。一邊進水,我和妻一邊用尼龍絲掃帚在水中輕輕掃著,就把游泳池掃得乾乾淨淨,一塵不染。
這個游泳池,可以放水一米多深。
在洗淨游泳池之後,我並沒有用來游泳,而是把這個私家游泳池改建成藏書室——朋友們戲稱為“遊書池”。這樣,我除了有書房之外,還有一個藏書室。
我把幾萬冊藏書,存放在這個私家游泳池裡。在我看來,既然這個游泳池可以承重一米多深的水,當然也就可以承受幾萬冊藏書的重量。
把游泳池改建成藏書室,在中國的作家和學者之中,我大約可以算是惟一的一個。
我在這個藏書室裡放了一張可以半躺的沙發,專供空餘時讀書之用。在搬家時,我把所有的書整理了一遍,發現在我的藏書之中,還有不少好書來不及讀。我把這些書堆放在沙發旁的條几上,讀過之後才放入書櫃。
在游泳池裡讀書,成了我最愉快的精神享受。在那裡,我大有“日坐書城”之感。沙發旁的條几上,放著墨水筆。看到有參考價值的內容,我用筆做閱讀記號,或者把那一頁的頁角折起來,便於日後檢視。
我被當成“鞋店老闆”
游泳池裡原本空空如也。為了能夠藏書,起初我買了十個兩米高的現成的玻璃書櫥,放在游泳池的北面和東面。這些玻璃書櫥,每一個都有五層書架,底下還有一個櫃子和兩個抽屜。
為了使朝南的一面能夠讓陽光照進來,我定做了七個一米五高的書櫃。我自己畫了設計圖紙,請傢俱公司按照我的圖紙來做。
為了提高書櫥的容書量,我密密麻麻地放兩排書。放在後排的,是不常用的書;放在前排的,是常用的書,書脊露在外面,查詢起來就要方便多了。
這十七個書櫥沿著長方形的游泳池排列起來,呈“П”形,放滿了東、南、北三面。剩下的西牆,我安放了一個搬家時搬過來的四門大衣櫥。
隨著第三批圖書運過來,很快的,這十七個書櫥即便是放兩排書,也放不下了。
為了安放我的大批樣書和一些重要的參考書,我在新居的大小兩個書房裡,又定做了六個大型玻璃書櫥以及五個書架。此外,在書房和陽臺上,還安放了二十來個鐵檔案櫃,放滿了書和資料。
這麼多書櫥和鐵檔案櫃,還不夠用。
為了挖掘潛力,我決定再定做十個書櫥,分兩排放在游泳池中央。
這一回,定做十個書櫥,鬧了個大笑話:
我把上次做過的書櫥的圖紙,給了另一個傢俱公司。我以為,反正上次已經做過,只要照圖紙做,錯不了。
當那個傢俱公司把書櫥運來,卻令我傻眼了:我曾精確計算過,按照圖紙做,書櫥里正好豎放一本大32開的書,可是,這一回做的書櫥,卻無法放進大32開的書,只能橫放了!
為什麼呢?因為傢俱公司擅自修改了圖紙,給書櫥裝了腳,而高度不變,這樣就使每一格的高度縮短了。
傢俱公司為什麼不徵詢顧客意見就擅自修改圖紙呢?
傢俱公司的老闆的回答,語出驚人:“我以為你是開鞋店的,定做鞋櫃!”
他怎麼會把我當成鞋店老闆呢?
原來,此前有一位鞋店老闆,曾經向他定做了一批鞋櫃,式樣跟我定做的櫃子差不多。於是,傢俱公司老闆就以為我也是開鞋店的。鞋櫃是有腳的,所以他就做成有腳的。至於這麼一來縮短了每一格櫃的高度,在他看來是無所謂的,因為放鞋子嘛,高一點、低一點有什麼關係?!
傢俱公司老闆來到我家的游泳池之後,看到有那麼多的書櫃,這才發現自己的判斷完全錯誤。他自言自語道:“我想不到,你定做的櫃子是用來放書的。除了圖書館之外,誰家裡會有那麼多的書,會定做那麼多的書櫃?!”