十五

沒有離別，也許就沒有老李唯一留下的這幾十封信。如果處在今天這個電訊發達的時代，大抵也不會殘餘下這些文字。假使連文字都消散於歲月的風暴中，有誰又能證明他曾在此濁世小駐。

我們在各自的故鄉等待著命運的發落。老李回到了建始三里壩的香樹灣，那是一個我至今陌生的所在，他又象一個農民一樣為他父兄扛起了鋤頭。夜裡，在昏暗的燈下，他寫了給我的第一封信。他在信中說…

“我家裡分得薄田數畝，有點忙不過來，恰值我待業回家，能不以一次等勞動力頂上去乎？這幾天汗流如雨，算是大力改造世界觀了……在教育局的座談會上，如同填自願格式一樣，我要求下鄉教初中，只是不想回三里。看來局裡可能滿足我的請求。將來的事，誰也難以預料，我求得清淨則心安無恙了。臨行前夕，王新勇老師說過兩句話：”你有點骨氣，很好，也要現實一點。“句一也。”終身大事不能置之不顧，到人間來一場不易。“前一句有點朦朧，次日就明朗了，後一句很懇切，我不會不感動……

女同學中不少人多久以來認為我怪誕，因為我對女同學一直太冷。我知道自己不易被人理解。所以不責怪她們。我取的態度是尊重她們的大多數，但尊重畢竟與親暱有別。存在決定意識。我希望她們能原諒我。我說的這個原諒，最好莫過於忘記。忘記，才能使我心安理得。＇我累極了，寫字手抖，高水平加悠悠搖晃，書法甚佳，見賞。＇”

我收到老李的信總是即復的，當時寫了些什麼，至今卻是茫然。現在坐在異鄉的燈前，撫看著23年前故人的手書，薄薄的箋紙象一篇枯葉，墨色也日漸黯淡如我們已逝的青春，心中真是百感交集啊。

十六

80年代初，社會突然開始重視大學生了尤其教育口，十分缺人。但那時教師待遇低，文革形成的社會地位也低，因此我們都不願當臭老九。我們班的官家子弟特多，各挾背景，都想留校。真正有才的也不好留了，大家一視同仁全部分去當老師。一個月後，基本都各就各位，只有老李在建始還沒著落。

窮人最需要工作，老李隔三擦五跑到縣教育局去打聽，總說讓他再等待。這個毫無關係也毫無“追求”的老實人，他不知道命運又將如何作弄他。最後，局長親自找他談話你的檔案被組織部調過去了，你到縣委去工作，好好幹。這個對所有人皆可謂喜出望外的訊息，對老李卻如重雷轟頂。他久久沉默，然後乞求不去，甚至潸然欲淚。所有人皆不解這個去處意味著踏上仕途啊，多少人藉此改變個人和家族命運。但老李卻真誠地拒斥這一高就。局長自然不敢得罪縣衙，他也不能辭職那年月要工資養家啊。老李只好怏怏赴任，當夜給我一信，結句謂………“寫到這裡，煙已抽完三支。這時刻雨已經住了。昨天晚上揩溼的手帕就擱在我身邊的洗臉架上，我把剩下的淚水通通嚥下，這就去洗那手帕。”

我分到了縣教研室，馬上參與全區先進教師表彰會的材料班子，然後驅車于山路上，然後象驚險電影一樣翻了下去。我醒來時，看見萬科長空空蕩蕩的頭顱對著我的血眼，腦漿濺了我一身。。。。。。

我只能仰臥於床兩月。老李說來看我，後又來信說走到恩施，卻又搭便車回去了。以後我才知，他到恩施車站排隊買去利川的票，排到視窗，才發現錢包被人偷了。無奈，他只好又回去了。古人說雪夜訪戴，興至而往，興盡而歸，何必見戴。老李正是這樣的高致。

十七

先轉錄老李在我養傷時的一封信，大家也好看看他的文筆和思考…十二月七日書抵，今八時半取閱。為我弟轉危為安幸之，乃不顧左右而速答。

貴恙車禍所至，且有傷於頭顱者，吾意非憂思宜也。亦當靜養，俗務不必強為，雅行應止適可。杯盞間事，他日復加，今請避之。笈中或有消閒珍本，間時而讀，得一笑而後暫釋之，不得苦索經卷奧旨。吾歷好詩餘，草賦數言以奉，意在助弟遣向日鬱悶，敢煩即和之乎？弟少減痛楚，已就筆硯，吾以己之所好累弟矣，愧之愧之。

又承問下界事，渠儂擾攘，間有入於耳膜而震動者，吾辨之非清，無所用心使然也。“風起雲湧”之謂，或有過當。系之以繩，塞之以籠，渠儂奈何？譬如出版結社，現代各國均稱自由，付諸實踐乃成畫餅。畫餅尚無功亦無過，向見之，查過已不迭。今有“現法”，憲法幹甚事？……吾不準出某冊，弟何處印行去？此“現法”較大批判倍有功勳，幸甚天下，天下幸甚，美哉現法也。或曰，書自有不可出者。試觀之，前年似有濫