非常講求功利性，或是社會的政治的或是商業的，總之在功利性一點上是統一的。沈從文的小說便是一種異端，《邊城》就是這異端的一個範本。

沈自以為的文學理想，是建築一所“希臘小廟”，“精緻、結實、勻稱、形體雖小而不纖巧”，“既經濟而又不缺少空氣和陽光。我要表現的本是一種‘人生的形式’，一種‘優美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式’”。《邊城》採用了一些寫實主義的手段，所完成的都是一個非寫實的田園世界。所謂寫實主義的手段，根本的就是語言上的節制和情緒上的節制，就是不在文字表面表現過多的“熱情”。熱戀中的沈從文曾經在一篇談論小說的書信中寫道：“這種熱情除了使自己頭暈以外，沒有一點好處可以使你作品高於一切作品。在男女事上熱情過分的人，除了自己全身發燒做出一些很孩子氣可笑的行為外，並不會使女人得到什麼，也不能得到女人什麼。”這完全是過來人的口吻。不發燒的《邊城》在形式上就表現出簡潔和鍛鍊的功夫，是一部精緻之作。所謂非寫實的世界，意味著它是自給自足的，不需要也不應該要求它與外在現實世界作直接的對應，它在它的內部自建了一套構架和秩序，那就是人性的純淨的愛的關係。這可能使它不真實，卻格外生動。“‘似真’‘逼真’都不是藝術的最高成就”，沈從文這樣說。它生動，不全在於人性的溫暖和完美，尤其在於人性所造成的缺失和遺憾。天保、儺送兄弟都愛上了翠翠，翠翠喜歡儺送。天保自動離鄉，卻在途中落水身亡。儺送不敢面對愛情和婚姻了，也出走。翠翠孤獨地在渡口守望。“這個人也許永遠不回來了，也*天回來。”牧歌世界因為有它自造的傷害和破損，所以才格外有力和動人。沈從文不迴避追求散文詩的效果，也不排除“偶然”和“情感”對命運的更改，這便使他的人物命運有起伏有轉折，進而使作品有深度而不平面。那麼，在這個意義上，沈從文還是參照現實來自擬的。

1934年1月，新婚不久的沈從文告別新娘返回湘西老家一行，發現故鄉原有的正直樸素美已所剩無幾，回來後的成績便是《邊城》和《湘行散記》。《湘行散記》雖是散文集，卻可以當小說來讀，因為是一組寫人事的短篇。就個人偏好而言，我喜讀《湘行散記》甚於《邊城》。《湘西》和《長河》則是1938年沈從文第二次返鄉後的收穫。《湘西》是比較純粹的散文，沈是當它作風物誌來寫的。

《長河》寫出的是社會風俗史，是沈從文最傑出的作品，語言上邊說到了，此其一。其二，是人物嘴臉清晰。夭夭要比阿黑、翠翠更見個性。《邊城》中除翠翠、老船伕之外，其他人物便嘴臉模糊，只看得到他們的一點行為狀態。《長河》但凡上場的有名姓人物都有清楚的正面的刻畫，這是因為用力的寫實的緣故罷。雖然如作者所說“加上一點牧歌的潛趣，取得人事的調和”，卻並不寫意式隨便塗抹人物。第三個傑出，便是規模大，人物多，場景多。沈向來只築“小廟”，求一個“用料少、佔地小”，局面不大，《長河》開場就甚寬闊，一改舊貌，可惜有始無終，三卷只完成一卷。

沈從文未完成的計劃還包括九篇類似《邊城》的中篇，廢卻了一個總題目《十城》。《月下小景》原計劃寫一百個佛經故事，也只完成十則，原擬的題目《新天方夜譚》只好改為《新十日談》。即使如此，從總量上，沈從文小說也足夠驚人了。研究者中間有人說，沈的作品疊起來有兩個等身高。斯諾稱其為中國的大仲馬。大仲馬沒有作過文體試驗，沈從文則反反覆覆地從事他所謂的“情感體操”，“一種使情感‘凝聚成為淵潭，平鋪成為湖泊’的體操。一種‘扭曲文字試驗它的韌性，重摔文字試驗它的硬性’的體操”。這與他在大學教小說習作有關，因為要為學生作不同體例的示範。他平生總是固執地稱自己的作品為“習作”。雖然，他的習作失敗的有許多，但僅僅成功的那部分，也足以使他成為一個傑出的與眾不同的作家。他說過：“一切作品都需要個性，都必須浸透作者人格和感情，想達到這個目的，寫作時要獨斷，要徹底獨斷！”堅守這種理念，使他長期受到批評界的敵視，但最後是他贏得了最終勝利，這種光榮不次於贏得他的新娘。

二十歲的沈從文告別湘西，奔赴北京，曾經有兩種準備，讀書是一種，“讀書不成便做一個警察；做警察也不成，那就認了輸，不再作別的好打算了”。他到底還是作了別的打算。

。　想看書來

第二十章　錢楊雙峰（1）

張愛玲改了自己的《傾城之戀》作話劇，1944年12