“是的。”她說，“你想什麼時候開始都行。”

“加拿大政府仍要求你——”白人探員又開始了。

“我可以隨時去美國，”霍勒斯說，“或是歐洲，或是中國，或是——”

“讓他幹他想幹的事。”一箇中年遊客道。

“我不想使你們為難。”霍勒斯說，看看兩個探員中的一個，隨後又把目光移向另一個，“但我對成為名人、配備安全警衛沒有興趣。”

“可是我們的命令確實沒有任何可以變通的地方。”白人探員說，“你只能跟我們走。”

霍勒斯的眼柄向後弓著，被水晶包裹著的眼睛向上看著大廳高高的圓形屋頂上的鑲嵌圖案。圖案是由成百萬塊威尼斯玻璃磚拼成的。他的動作可能是弗林納人翻白眼的方式。屋頂最高處的方磚上刻著“所有的人都知道他的創造”這幾個字——我聽說這句話引自《約伯記》。

過了一會兒，他的眼柄又移向前方。兩個眼柄中的一個對準黑人探員，另一個對準白人探員。“聽著，”霍勒斯說，“我在軌道上花了一年時間學習你們的文化。我不會傻到以一種能對我自身構成威脅的方式來到這兒。”他把手伸向軀幹部織物摺疊處——剎那間，另一個原本手上沒槍的情報局探員也拔槍在手——掏出一個高爾夫球大小的多面體。隨後他走向我，把那個多面體遞給我。我接過來掂了掂，分量比我想像中的重。

“那個裝置是全息投影儀。”霍勒斯說，“它剛剛採集了傑瑞克博士的生物資訊，現在它只有在他手中才能工作。請你們務必相信，我有能力在它裡面加入自爆功能，如果其他人操作它的話，爆炸的場面將蔚為壯觀。所以我建議你們不要從他身上拿走這個裝置。還有，投影儀只能在我指定的地方工作，例如說這個博物館內。”他停了停，“我只是個投影，”他說，“真正的我仍然在外頭的飛船上。我到地球表面的惟一原因是為了監視投影儀的交付過程，現在它已經到了傑瑞克博士手中。投影儀透過全息技術造成我在這兒的幻象，力場顯微操縱術允許我搬運實物。”這時，霍勒斯，或是他的幻影，突然一動不動地僵住了，似乎真正的霍勒斯正在忙於應付其他事情。“再見，”他說，“我的著陸艙正載著真正的我返回軌道。”

一些人立刻衝出博物館的玻璃門廊，想瞥一眼離去的飛船。“你們不能強迫我，也不能對我造成身體傷害。我不想太沒禮貌，但人類和我們之間的接觸得由我們控制，而不是你們。”

我手中的多面體嘩嘩響了兩聲，霍勒斯的投影晃動幾下，隨後消失了。

“你必須把那個東西交給我們。”白人探員說。

我有一種被侵犯的感覺。“對不起，”我說，“但你們也看見了，霍勒斯直接把東西給了我。我不認為你對它有任何所有權。”

“但那是外星人的東西。”黑探員說。

“那又怎麼樣？”我說。

“我是說它應該在官方手裡。”

“我也為政府工作。”我挑釁地說。

“我是說它應該在更安全的手裡。”

“為什麼？”

“嗯，因為……”

我不會將我那六歲兒子的“因為”開頭的話看成什麼像樣的論據。我也不會在這兒接受什麼“因為”。“我不會把它交給你們——你們聽見霍勒斯說它會爆炸的。我想霍勒斯已經交代得非常清楚了，他並沒有給你們兩位先生安排角色。所以，”我看著那個有法國口音的白人說，“adieu。①”

【①法語中再見的意思。】

第三章

始於八個月前，最初只是咳嗽。

我沒有重視它。像個白痴一樣，我忽略了擺在面前的症狀。

我是個科學家，我本應該察覺到的。

但我告訴自己它不過是由於飄滿灰塵的工作環境引起的。我們用牙醫鑽磨去附在化石上的岩石。當然幹活時會戴上口罩——大多數情況下（我們也會帶上護目鏡——也是大多數情況下）。儘管安裝了空氣過濾系統，空氣中還是飄浮著大量微小的石質顆粒。你能在書上、紙上，或是長久未用的儀器上看到一層灰塵。

除此之外，還因為它始於去年八月的酷熱之中。當時一個逆流層在多倫多空中懸停了很長時間①，政府還為此釋出了空氣質量警告。我以為一旦離開城市到我們的鄉間小屋去度假，咳嗽就會不治而愈。事實上我們去鄉下時它確實停了。

但當我們再次回到南部，咳嗽又回來了。可是我仍然沒把它當回事。