黃昏，這個學生走進昆中宿舍。聞一多正在刻圖章，聽完來意後，他呆了半天，眼淚撲簌簌地掉下來，斷續地吐出了幾句話：“我本來並不懂政治，可是到今天我還考慮自己個人的安全嗎？……”

無言的對坐了半天，聞一多含著淚送這學生出了門。

六

暑假裡，他們經常出席各種討論會。昆明當時成立了一個政治性的團體，叫做“十一學會”，“十一”兩個字合起來是“士”，用來說明這個團體參加成員的身份。吳晗、聞一多這時經常以“新計程車大夫”自居。吳晗寫了一篇《說士》，分析了在歷史上“士”與中國社會的關係後，以為抗戰失敗，中國的“文士”和“武士”都要負責。

在一個秋天月光很亮的晚上。在一個大花園的客廳裡，舉行了討論會，題目是“中國社會與士大夫”，吳晗興奮地說著：“中國封建社會是個金字塔式的組織，在庶民之上，接近大夫。上古計程車，文武不分，唐以後才分家。上古計程車是為天子諸侯大夫服務，秦以後為君主服務。但士受著特別教育，有特別義務——忠。因此歷代危難時，捨生取義慷慨殉難的都是這些士，士對歷史的貢獻很大。這次戰爭中，文士和武士都出了力，今後文士和武士都要負起救國赴難的責任。”聞一多接著又說：“我完全同意吳先生的看法，我們就是現在的新士大夫。我們應該負起我們神聖的責任！”散會時，中年人嘆息著：“這兩位可敬可愛的‘新士大夫’，什麼時候他們能往前走一步——跳出士大夫的圈子呢？”

但不久，吳晗講演中常提“人民世紀”的名詞了，聞一多在魯迅紀念會上說過“魯迅對，我錯了”。以後，又在南城一箇中學演講“屈原”，他說：“屈原的偉大在於他是楚國為人民的詩人，他本是統治者的佞臣，但他走進了人民裡去，喊出了人民的呼聲，他愛人民。”

聽眾問他什麼是“為人民”“愛人民”？他說：“那就是要站在人民之中而不要站在人民之上。中國社會到現在簡直還是奴隸社會，有奴隸和主人兩個階級。我們實際上都屬於剝削人的階級，不是人民。我們什麼時候懂得了恨自己反對自己的階級而替人民的利益服務，就算為人民了，這是一件痛苦的事，可是我們一定要做到。愛人民就是無條件的愛，他身上的蝨子爬到我們身上來還是愛。全心全意的愛他們。”

七

開學了，他們並沒有被解聘。

聞一多和吳晗都搬進西倉坡聯大教員新宿舍了。抽籤的結果，兩家住在斜對門。聽到吳晗屋裡辯論的聲音，聞一多常跑來參加。由於吳晗的介紹，聞一多也加入了中國*同盟。從此，昆明*運動的宣言檔案常常是他們二人的作品，分析時事的是吳晗執筆，號召主張的是聞一多起草，再共同修改。

他們兩個人成了聯大許多壁報和學生團體的導師。幾乎沒有一次講演會上沒他們。吳晗講演時，神氣緊張，像個小老虎，和他日常談話一樣，沒有一句廢話，分條分點的敘述，事前有詳細的講稿。無論學生、工人、學者，都聽得懂而又覺得很深刻。聞一多上臺永遠沒有稿子，站一兩分鐘，就像心血來潮脫口而出，也再不像他平常的和藹寒暄，而像一頭憤怒的獅子在吼。聽過他講演的人，會感覺對“怒吼”、“鴉雀無聲”、“掌聲雷動”、“喊出了靈魂”等許多成語有了真的體驗。

王一　聞一多與吳晗（5）

八

日本法西斯投降，內戰擴大，昆明也被中央軍“武裝接收”。11月25日聯大時事晚會遭到駐軍包圍鳴槍，昆明學生激昂的罷課抗議，宣傳隊在街上到處被毒打。

12月1日，兇手帶著石子、鐵棍、刺刀和手榴彈打到學校來，昆明青年獻出了四個夥伴最寶貴的生命。聞一多、吳晗聽了大哭。聞一多領著兒子走進靈堂，向他們說：“好慘啊！你們永遠記著！”

3月17日，昆明三萬大中學生送他們死去的夥伴入土，夕陽下山時，棺木放進墓穴。

聞一多在墓前講話：“兇手還沒捉到。我們一定要捉到！我們要追到海角天涯，今生追不到，下一輩子追！”

吳晗在墓前接著講：“兩千年來，有些地方叫做聖地，如今，‘一二？一’烈士埋在此地，此地成了光榮的地方——成了*聖地！”

四烈士墓前的石柱上，刻著聞一多寫的《一二？一運動始末記》。最後一段寫著：

願四烈士的血是給新中國歷史寫下了最初的一頁，願它已經給*的中國奠定了永久的基石！如果這願望不能實現的話，那麼，就讓未死的戰士們踏