和一隻兇猛的老虎。

聞一多和吳晗是昆明青年永遠不會忘記的兩個名字。

時代召喚著這兩個有無比強烈正義感和無比勇敢熱情的知識分子。當他們痛苦地而又痛快地走上歷史新道路——中國新知識分子的道路時，兩個人越走，手拉得越緊。

中途，一箇中了暗箭倒在血泊裡了。另一個大聲痛哭了一陣，更堅決地往前走著……

一

聞一多和吳晗，一個是詩人，一個是史學家，一個已經死了，一個還在北平教書。

他們都是清華大學的畢業生，都在清華教書，在昆明，最後還住在對門。可是，他們成為朋友卻只有三年的時間。吳晗後來追述過這件事：

“我記得清清楚楚，當你住在昆華中學的時候，因為一件必要的事，我帶了幾個學生去看你。”

“在你作新詩人的時候，我知道你，並不尊敬你。當你埋頭研究詩經楚辭的時代，我明白你，並不接近你。可是，當這一晚上談了三四個鐘頭以後，我們的思想和工作都結合在一起了，我不但瞭解你，接近你，而且尊敬你。”

“此後的三年中，我和你分享著憂患，貧困，緊張，忙亂，痛苦的日子。”

從那以後，吳晗書齋的牆上添了唯一的裝飾品——一幅兩尺寬一尺高的橫幅。上面用鐘鼎文寫著：“鳥獸不可與同群吾非斯人之徒與而誰與一多”。

二

從他說著一口清脆地道的國語，誰也想不到聞一多是湖北浠水人。在他聽到日本法西斯投降立刻剃去長鬚的前一天，沒人會相信他才47歲。人人都知道他是新月派詩人，卻很少知道他是在美國學美術的學生