男子的眼裡並沒有威嚇的意味，似乎也不帶惡意。那是一雙看盡人間醜惡的眼睛，一種堪稱真正冷靜清澈的光靜靜地棲息其中。今枝感覺到背上泛過一股涼意。

兩人目光交會的時間其實非常短暫，可能不到一秒。不約而同地移開視線數秒後，今枝看著報紙社會版的標題，一則大型拖車在高速公路上肇事的報道。但是，他無法忽略那男子。他究竟是何方神聖？這樣的思緒如撇不清的絲絮棉屑般，緊黏著意識不放。

老闆送來熱狗加咖啡的套餐。今枝在熱狗上加了大量西紅柿醬和芥末醬，大口咬下。他喜歡門牙刺破腸衣的感覺。

吃熱狗時，今枝刻意不去看那男子。他擔心兩人的視線不免再度交會。

把最後一口熱狗塞進嘴裡，他一邊端起咖啡杯，一邊偷瞄。男子正好轉動腦袋，面向前方準備喝咖啡。剛才他一直看著我，這是今枝的直覺。

今枝喝完咖啡，站起來，手伸進牛仔褲口袋，掏出千元鈔放在櫃檯上。老闆默默地找回四百五十元。

這段期間，男子的姿勢幾乎沒變，背脊挺得筆直地喝著咖啡，有如機器設定一般，節奏相同，動作也相同，看也不看今枝。

今枝走出店門，傘也不撐便跑過馬路，疾奔上樓。進屋前往下看了看“波麗露”，那上了年紀的男子並沒有出來。

今枝開啟鋼架上的迷你音響開關。惠特妮。休斯敦的CD一直放在唱盤裡。不一會兒，架在牆上的兩個喇叭便傳出極具穿透力的歌聲。

他脫掉T恤，準備淋浴。昨晚從繪里那裡回來後，他徑直睡了，頭髮油膩膩的。他剛拉下牛仔褲的拉鍊，玄關的門鈴就響了。

平常聽慣的鈴聲今天聽來卻別有意味。今枝沒有接起對講機，鈴聲又響了。他拉起拉鍊，穿上T恤，一邊在心裡嘀咕著究竟什麼時候才能沖澡，一邊走到玄關開門。

那個男子站在門外。

若是平常，這樣的場面應該令人驚訝，但今枝幾乎不為所動。從聽到第一聲門鈴，他便有預感。

男子看到今枝，露出淺淺的笑容。他左手持傘，右手拿著收費員常用的黑色手包。

“有什麼事？”今枝問。

“你是今枝先生吧？”男子說，果然是關西口音，“今枝直巳先生……沒錯吧？”

“是我。”

“有點事情想請教，可以耽誤你一點時間嗎？”發自丹田般低沉的聲音響起，以眉間為中心，有如雕刻而成的皺紋佈滿整張臉龐。今枝注意到，其中有一道是刀刃留下的疤痕。

“抱歉，請問你是哪位？”

“敝姓笹垣，從大阪來。”

“真是遠道而來。不過很抱歉，我接下來有工作，得立刻出門。”

“不會花你多少時間，只請你回答兩三個問題就好。”

“麻煩你改天再來，我真的趕時間。”

“趕時間還在咖啡館看報紙看得那麼悠遊啊。”男子的嘴角向上彎。

“我要怎麼使用我的時間跟你無關，請你回去。”今枝想關門。男子將手上的雨傘插進門縫。“熱愛工作是很好，不過我這邊也是工作。”男子把手伸進灰色長褲的口袋，掏出一個黑色證件，上面印著“大阪府”的字樣。

今枝撥出一口氣，拉門把的力道減輕了。“既然是警察，一開始明說不就得了？”

“有些人不喜歡警察在門口表明身份——可以請教你幾件事嗎？”

“請進。”

今枝讓男子坐在為委託人準備的椅子上，自己也就座。那把椅子稍低一些。光是這麼一點把戲，便足以讓他在洽談時處於有利位置。但是看著眼前這張滿是皺紋的臉，今枝想，這個把戲對他大概不管用。

今枝要求對方出示名片，男子卻稱沒有。這肯定是謊言，今枝不想為了這點小事和他爭論，便要求再看一次證件。“我應該有這個權利吧，你又不能證明你真的是警察。”

“你當然有這個權利，愛怎麼看就怎麼看吧。”男子開啟證件，翻到身份證明那一頁。名叫笹垣潤三，照片上的臉稍瘦一些，但看來是同一個人。

“這樣你相信了？”笸垣收起證件，“我現在在西佈施警局，刑事科一組。”

“一組？這麼說，是調查兇殺案了？”真令人意外。這一點今枝倒沒想到。

“是。”

“怎麼了？我沒聽說身邊發生了兇殺案。”

“當然，命案也有很多種。有些會被當作話題，有些則無人問津。但不管怎樣，都