華僑在公私合營之後，交給國家的。那家工廠，也就是靠這張配方才在計劃經濟時代存活了那麼多年。我爸爸是技術科的，之前一直負責保管那張配方。他不是意外出車禍，是有人殺人滅口。”

談靜說到這裡的時候，覺得自己的手在微微發抖，彷彿第一次看到母親的那本日記。謝知雲心細，雖然寫日記，卻把日記放在一個特別的地方，談靜都不知道媽媽有寫日記，母親去世很久之後，她在收拾家裡的衛生的時候，意外地從蝦醬罈子裡，發現了這本日記。

說是日記，其實隔好幾天才記一次，似乎更像是一本週記。在這本日記裡，謝知雲詳細地描述了丈夫的死亡，那樣突然，那樣倉促，讓她不敢相信，丈夫會因為一場車禍，就那樣猝然地離開自己和女兒。車禍之後的幾天，她的記載很零亂，但是後來的日記漸漸地有條理。肇事者一直沒能找到，因為是在下班的路上，工廠按工傷計算了撫卹金，數額不多，因為談少華的工齡不長。而且那個時候工廠已經瀕臨破產，正在打算拍賣，據說有港商想要買下工廠。八十年代末，招商引資還是特別稀罕的事情，所以當地的政府還有主管部門，都大力地推進此事。工廠里人心惶惶，沒有太多人關心一個技術人員的意外身亡。謝知雲總覺得車禍有蹊蹺，因為現場種種證據顯示，是一輛大卡車，而且有數次撞擊的痕跡，這不像是意外事故。但交警說，可能是因為司機發現撞傷人之後，索性就再次肇事，把人撞死。因為那個年代，賠償車禍對車主來說，亦是一個天文數字，撞殘了的話，後續的賠償更是沒完沒了，有些司機會選擇鋌而走險。謝知雲當時心都碎了，一心想把肇事者找出來，可是憑她一個弱女子，如何能夠去追查？跑了幾趟交警大隊之後，謝知雲絕望了。

後面很長一段時間的日記，都是記載生活瑣事，字裡行間，都是一個母親對女兒的憐愛。談靜當時翻過這些文字，只覺得母親不易，獨自撫養一個孩子，家裡的水龍頭壞了，都只能眼睜睜看著它四處噴水，等到鄰居回來，才有人幫忙用鐵絲擰上。老式的家屬樓，有諸多的不便，好幾家人合用廚房，液化氣沒了，謝知雲也扛不動氣罈子，都是請人幫忙送到液化氣站去換氣。明明是很辛酸的生活，母親卻努力把她打扮得乾乾淨淨，週日也帶她去公園玩，從來沒讓她覺得，自己比同齡人缺少什麼歡樂。

袁家福的名字出現在日記的後半本里，那篇日記很長，談靜第一眼看到袁家福這個陌生的名字，心裡有一種異樣的不祥感。謝知雲花了很大的篇幅來寫袁家福這個人，他連續跟蹤自己上下班，謝知雲還以為是遇上了壞人——獨自帶女兒生活，她比常人警惕，家裡的門窗永遠鎖得好好的，怕小偷，怕門前是非多。上下班的路上，她發現自己被陌生人跟蹤，於是悄悄告訴同一個辦公室的男同事，幾個男老師試圖截住袁家福，他卻倉皇地逃跑了。

謝知雲以為事情就到此為止了，第二天她從酒店大堂彈琴回家的路上，又遇上了袁家福。她不由得覺得害怕，袁家福卻主動說：“謝老師，您別害怕……我沒什麼惡意，我就是來看看您和您的女兒。”

袁家福吞吞吐吐，謝知雲已經幾步衝到了路燈下，那裡有個涼茶攤，有好幾個人在喝涼茶下棋，她這才覺得稍微安心了些。袁家福看她這樣子，也沒有再說什麼就走了。過了好幾天，謝知雲在辦公室接到一個電話，正是袁家福用公用電話打來的，他說自己要到南洋闖世界去了，所以才在臨走前來看看“談師傅”的愛人和女兒。謝知雲敏感地覺察到了什麼，再三追問，這個袁家福才承認，他就是當年的肇事司機。

謝知雲沒有哭，也沒有大罵，只是很冷靜地說：“我和我的女兒，一輩子也不會原諒你，你別想求個心安就跑得遠遠的，你就算跑到南洋去，我也會報警把你引渡回來。”

袁家福說：“謝老師，我也是被逼得沒辦法才做這樣的事情。我老婆白血病，上海的醫院說可以做手術，但我沒有錢。人家給了我一大筆錢，讓我開車去撞談師傅。我這輩子也不會心安啊……現在我老婆也死了，都是因為我拿了這昧良心的錢……我真不該做這種事……我老婆治病的錢沒有花完，我已經從郵局匯給您了，我不求您原諒我，反正我是個罪人。”

謝知雲一再追問是誰讓他開車故意去撞談少華，袁家福說：“謝老師您別問了，我是不會說的，人家把錢也給我了，我也全都花在醫院裡了，我老婆病沒治好，是我不該拿這錢。總之談師傅是個好人，他就是被他管的那個配方給害死了。人家就想要那個配方，嫌他礙事呢！”

沒等謝知雲再說什麼，袁家福