轡D眩�辛誦磯嘣睦��饈芄�磯啻煺郟�⑶一畹乃暝魯さ階鬩暈�氈人�瓿ひ渙獎駁娜酥��椋�悄┧�舊砭褪俏那暗奈幕��嚀宓幕�懟U庖簿褪撬擔��褪俏那吧緇嶗鐧囊桓鱟值洹⒁槐糾�欏⒁桓隼�芳搖⒁桓鯰Ω段D訓畝媸幀⒁桓鮁�寮洹按�饋⑹諞怠⒔飠蟆鋇牡際ΑJ粲誒先說哪歉鍪貝�竅衷謖飧鍪貝���猿晌�衷謖飧鍪貝�氖貝�U庖簿褪撬擔�先慫�詰哪歉鍪貝�竅衷謖飧鍪貝�睦�貳O衷謖飧鍪貝�譴鈾�睦�費荼涑隼吹摹R虼訟衷謖飧鍪貝�荒芎湍歉鮃丫��サ氖貝�呀冢�謔且簿筒荒懿荒諍�厥芩�娜舾勺笥搖@先嗽蚴且徊磕芄凰禱暗睦�貳T謁�塹睦�分校�磺洩勰睢⑿形�⒌湓蠔橢貧榷際竊諞桓霾槐淶氖瀾繢錚歡�裁揮芯��睦�蚴匝楣�囊磺行縷媸攣鋃莢誆豢砂炎街�校��員匭肱懦�@先飼閬蠐詘炎非笮縷嬋醋霾槐匾�拿跋眨���雜籽У玫氖攣錛右願謀涫遊�肱選5�牽�洩�幕�穆桌斫痰記嗄輳�搗蠶蚶夏耆說娜ㄍ�屯凡⑾蚶夏耆搜�暗那嗄瓴攀恰翱稍熘�擰薄�
這樣一來,在中國的文字前期社會里,統治的方式不可能不是權威主義的。這種統治秩序的合法性來自傳統,並且大家透過長老認為這種秩序是神聖的。統治者的權力之根據又何在呢?統治者的權力之根據有二:第一,他是統治者,而別人不是。第二,他統治久了,站穩了。他的權力來自他老是存在時空中的這一現實的事實。所以,在中國歷史上,統治了一年叫做“寇”,統治了一百年便成“天子”。邏輯是沒有時間性的;但是權力卻有時間性。中國社會文化向來不注重邏輯。
中國從文字前期的社會湧現出來的統治組織和從近代西方社會產生出來的統治組織很不相同。近代西方社會的統治組織是法治間架以內的產品。即令統治組織的人事變換,並不影響到支援它的那一公共支援的法治間架。而公共之所以支援這一法治間架,系因有公共的文化理想、行為典則、基本價值觀念。這些基礎為任何一個統治組織所承認。於是,統治組織這一層面的人事儘管有移換,社會文化的基礎則不會動搖。英國工黨和保守黨輪番執政,但英國的基督教文化執行如故,甚至英國的文官也不受影響。這一例項,最足說明此一道理。然而,中國傳統的統治組織往往是社會文化的演衍或激烈變動的產品。它的出現幾乎沒有法治途徑可循。恰恰相反,只有它站穩了,安定久了,然後才有法治間架可求。這樣的統治組織,一出現便先天地有濃厚的私人及其團體的色彩。它以一個可能的“皇帝”作中心,其餘跟著他打天下的是“從龍之眾”。天下打出來了,原有前朝全班人馬至少在制度的理論上統統都以屠殺或其他方式換掉,再來一批新人。這就是所謂“一朝天子一朝臣”。在這種統治形態以內,統治者和他的重要僚屬及子民之間的關係在實質上常為私人與私人之間的關係。這種統治形態的要素是僕屬和子民對統治者個人的忠誠。這種對人身的忠誠,分析到最後,根本就是納入少對長的血緣關係。血緣關係是無可渡讓和無可移換的,所以僚屬和子民對統治者個人的忠誠也是無可渡讓和無可移換的。因此,在這種統治形態之下,忠於特定的人身被視為美德,所謂“忠臣”大受讚揚;而“心懷二志”便大遭疑忌,“貳臣”是要被唾棄的。不獨如此,女子從小就透過社化作用而塑造“烈女從一而終”的思想型模,以及與之相聯的價值觀念和情感反應。“名臣不事二君,烈女不嫁二夫”。彷彿“從一”是“無上道德”,“事二”便是無底罪惡。就這樣,統治倫理化了。因此,中國曆來不改朝換代則已,一有改朝換代,所牽涉的不止是統治組織的更換,而且還深入地冒犯著倫理道德。在改朝換代的驚險過程中,成功了固然不愁沒有儒生來歌功頌德,失敗了則不止得賠掉性命,還得背上“亂臣賊子”的罪名以終古。所以,中國曆來改朝換代,很少不是弄得慘厲人寰的。自古以來,為了那點名氣,父子相殘者有之,兄弟相屠者有之。我不知道這是否“東方的精神文明”。
八 地位與聲威要求(1)
一切文化都有地位與聲威要求。中國文化是其中發展並且表現得最強烈的。在中國文化裡,地位和聲威的外表層相是面子。中國文化分子最“愛面子”。“面子”是中國文化分子的第二生命。“面子”是中國文化分子自尊心之最積極的具體表現。“不顧體面”的人在從前是受人瞧不起的。為了“救面子”,中國文化分子所曾作的努力可真不少。因著彼此“顧全面子”,中國過去的文化分子常常輕易地犧牲了實際的利益,甚至於犧牲了對是非真假的追究。跟中國文化分子打交道,首須注意到“