門口走廊是個公共場所，難免有人會好奇看一看塑膠袋。走廊不安全。樓下垃圾桶是拾荒者的天堂，他們的鐵鉤會輕易劃開塑膠袋。垃圾桶也不安全。附近高架下是搶劫犯的樂園，黑色塑膠袋最能吸引他們的好奇心。高架下更不安全。

最安全的地方還是家裡。

他把塑膠袋拖到廚房，藏在門背後。他不喜歡看見她。他也不想再看見她。從此以後，他不用再聽她永無休止的嘮叨。從此以後，他徹底擺脫她日漸神經質的話語。這個世界安靜了。因為她已經被他謀殺。

不必再聽她每天用平靜的口吻訴說誰誰誰死亡的訊息，不必再看她面無表情寡淡無味的臉孔。這麼多年，他受夠了，厭倦了，煩躁了。沒有激情，沒有浪漫，沒有快樂，除了嘮叨，什麼都沒有。

安靜，安靜，安靜。他要的只是安靜。而她，始終不懂，以為他不介意她的喋喋不休。

他害怕她的發言，漸漸她的話語成了他心頭一個放不下的重擔。他害怕她的發言，每一次她都能準確地預告誰誰誰將會死亡。死亡成了她嘴裡永恆不變的主題。偏偏又那麼準，彷彿一個預言家，從來沒有出現過紕漏。

最早以前，是疼愛他的外婆。她說外婆會死於水中。他不信。三天以後，親戚們告訴他，外婆失足在公園的湖水裡，不幸淹死。接著是父親，她說父親將死於火海。父親工作的鍋爐廠在兩天後的凌晨爆炸，那天不該上班的父親恰恰加了班。然後是母親和兒子，飛機失事，不幸又被她言中。

都是最親的人。外婆，父親，母親和兒子。至愛的雙親，唯一的骨肉。剎那的淚水，蒼涼地滑過他看似平靜的臉。他偷偷看她，她沒有表情，她只是在預言。

他害怕和她對話，害怕看見她，害怕聽她說話。他避開她，她成為他心頭一片巨大的陰影，一個恐怖的網點。他不要再聽到她的任何言語，不要再聽到她的任何預言。他承受不住一次又一次的打擊。他不要再從她的嘴裡得到任何噩耗。

他要謀殺她。他要讓她再也說不出話。

剁！剁！剁！剁碎她，剁成塊。死人是不會說話的。死人更無法預言。她有沒有預言過她自己的死期？是不是如同預言別人的一樣準確？

他擦著額頭的汗，坐在沙發裡，整個人卻並沒有如釋重負。他在顫抖。因為他又聽到了她的預言。她最後一個預言。她說，今晚八點零五分，他會死於自殺。

然後，他的斧頭毫不猶豫地劈了下去。去死吧！他想。為什麼死到臨頭還要說話？為什麼死到臨頭還要給他一個預示？為什麼，為什麼，為什麼！終於要輪到他了，不是嗎？終於還是逃不掉她的預言，不是嗎？死之前，她都要說，為什麼她就不能放過他？為什麼她明知道他最怕聽到她的預言，卻還是要咒他死？為什麼，為什麼，為什麼？

現在是七點四十分。還有二十五分鐘。他不會死。他怎麼會死？他怎麼可能自殺？笑話！他不出門，不吃安眠藥，不上吊不割腕，他怎麼會是自殺？笑話！這分明是她死前的報復，她想讓他害怕，所以她胡亂說了一個預言。

他不會死的。他就這樣坐著。他不會死的。

“咚！咚！咚！”有人敲門。

他的心一下子抽緊，整個人像只蓄勢待發的野獸。“誰？”

“是我。老陳，給你送茶葉來了。”

是同事老陳的聲音。他不得不去開門。

“今天買了盒好茶，路過你家，順道給你帶來。”老陳的手裡拿著盒包裝精美的茶葉，“你在家幹嗎呢？也不開燈。”

他只有擰開燈。

“燒壺純水吧！今晚我們一起品茶，你可是大行家啊！”

他只有去燒水。這樣也好，更加證明他今晚不會死。和同事一起品茶難道會死？難道茶葉裡有毒？笑話！即使有毒，也是他殺，不是自殺。同事為什麼要殺他？笑話！她的預言不會實現了。今晚不死，明晚也不會死，以後更不會死。他不用再怕她。

“你一個人在家幹什麼？”老陳問，“不開燈，又不看電視。……咦？你家的電視機呢？”“剁了。”“剁了？好好的，把電視機剁了幹什麼？”“她太煩。”“煩？哪有人說電視機煩的！”老陳笑，“你是不是沒睡好？”“這幾年我都沒有睡好過。”“為什麼？”“我討厭聽電視機說話。”“那麼你可以不聽啊！”“她不一樣。”

老陳饒有興致地看向他，“哦？它怎麼不一樣了？”“她會自動選臺，播放預言新聞。”“預言新聞是什麼新聞？”“她說你什麼時候