她身形一頓，後面一位同機的旅客行色匆匆，拖著沉重的行李箱從旁邊擦過，不經意間撞了她一下。

“啊，對不起！”匆忙的北方中年男士抱歉地停下來，看了看。

良辰卻似腳步不穩地向旁邊一側身，微微踉蹌，整個人順勢靠在了通道右側明亮的落地玻璃邊。

“……小姐，您沒事吧？”得不到回答，旁邊的聲音漸漸開始焦急，“剛才走得太急，撞著您哪兒了？……”

良辰恍若未聞。撐著堅實的玻璃牆，腳下卻一陣發軟，幾乎就要站立不住。

她的手因為不自覺的顫抖而使手機稍稍遠離了耳邊，可是母親低低的嗚咽聲卻縈繞著揮之不去。

母親在哭。這種壓抑而絕望的哭聲，曾在外祖父母的葬禮上出現過，良辰聽在耳裡，寒意頓生，冷得徹骨。

母親的聲音細微悲切：“……良辰，你爸十分鐘前，去了。……”

十分鐘之前，那架白色的龐然大物正在虹橋機場寬闊平整的跑道上漸行漸緩。

她還關著機，什麼都接收不到。

想不到，僅僅十來分鐘，便是天人永隔。

一瞬間，耳邊傳來的哭聲突然顯得那麼遙遠。

良辰木然轉過臉，看著玻璃倒影中的世界，一片深灰。

30

明明是那樣深切的悲痛，可是落到心裡，卻彷彿砸出一個空白的洞，裡面什麼都沒有，也什麼都裝不了。

從見了父親的遺體，直到辦理身後事宜，其間有不少親戚朋友趕來安慰、悲悼或幫忙，良辰有條不紊地應對著每一件事每一個人，言行舉止中規中距，無半分失態之處，看著其他人對著遺像流淚，她卻只是神色漠然。

不是不痛，不是不想哭，只不過，突然之間，連心都木然了，死灰般沉寂。

陵墓早已訂好，良辰從來不知道，原來竟是父親生前與母親同去挑選的位置——兩人合葬——而且，已是兩年前的事。直到此次商討喪葬一事時，蘇母才提起。

良辰微微訝異：“……你們在結婚紀念日當天去選墓地？”

“對。”蘇母溫婉的臉上浮現著近日操慮帶來的疲態，她微微動了動唇角，“結婚三十週年紀念，這就是你爸送我的禮物。”

良辰皺眉，不確定是否從剛才那道笑容裡看見了嘲諷的意味。

蘇母卻手掌合握，自顧離開，聲音低低的，彷彿說給自己聽：“一座墳墓，真是再恰當不過的禮物了……”

聲音細小，卻掩飾不住那一絲悲哀，良辰望著母親纖薄的背影，心中微微疼痛。

這幾天之間，只發過一條簡訊給凌亦風，說了情況，許久都沒得到回覆，於是良辰便不再與他聯絡，開始埋頭忙於火化的事。她是不敢打電話，不敢聽到他的聲音，在這種時候，其實心底萬分迫切地想要為自己找個依靠，可以痛痛快快地將情緒發洩出來，可以不管不顧，放任自己花大把的時間沉浸哀痛之中，隨意哭泣流淚。

可是，如果她都需要依靠旁人了，那麼母親該怎麼辦呢？母親又能靠誰？

此時此刻，由不得她不堅強。

這也正是獨生子女的悲哀——歡樂永遠與痛苦等份。二十幾年獨享寵愛，到頭來，便也只能以一身之力承擔所有的苦處，連個分擔的人都沒有。

遺體火化的時候，她緊緊攬著母親的肩，身後是關係較親近的幾位叔伯姑母和他們的子女。鐵床推進去，火苗吞噬一切，迅速得近乎殘忍。

哭聲一片。良辰本能地伸了伸手，中間卻隔著好幾米的距離，以及冰冷的鐵欄杆，曾經活生生的人，在頃刻間就要化為灰燼。

她跪在冷硬的石磚地上，終於落下淚來。

短短几日，如同過了數年。

待親戚朋友逐漸散去，良辰回到家，環顧依舊如故的擺設，突如其來地，心裡感到了前所未有的空虛。

一個家，只因為要少了最為重要的那個人，一切便都似乎改變了。

當蘇母在廚房煮麵條的時候，凌亦風的電話終於來了。

向來清冽的聲音此時卻低低地傳來，他問：“你在哪？”

良辰抬頭看到一眼牆上父親微含笑容的遺像，有一絲茫然：“家裡。……你呢？”

這段日子，自從校門外一別，他不露面也不留行蹤，究竟去了哪兒？

他讓她時時開著手機，可是那條簡訊發出去，十幾個小時也沒得到迴音，良辰在聽見他聲音的這一刻，終於覺得心酸。