著不如陶然亭的寥闊而且悽靜，

蕭森而且清爽。陶然亭的月亮，陶然亭的晚霞，陶然亭的池塘蘆花，都是特

別為墳墓佈置的美景，在這個地方埋葬幾個烈士或英雄，確是很適宜的地方。

母親！在陶然亭蘆葦池塘畔，我曾照了一張獨立蒼茫的小像；當你看

見它時，或許因為我愛的地方，你也愛它；我常常這樣希望著。

我們見了頹廢傾圮，荒榛沒脛的四烈士墓，真覺為了我們的先烈難過。

萬牲園並不是荒野廢墟，實不當忍使我們的英雄遺骨，受這般冷森和淒涼！

就是不為了紀念先賢，也應該注意怎樣點綴風景！我知道了，這或許便是中

國內政的縮影吧！

隔岸有鮮紅的山查果，夾著鮮紅的楓樹，望去像一片彩霞。我和清拂

著柳絲慢慢走到印月橋畔；這裡有一塊石頭，石頭下是一池碧清的流水；這

塊石頭上，還刊著幾行小詩，是清四月間來此假寐過的。她是這樣處處留痕

跡，我呢，我願我的痕跡，永遠留在我心上，默默地留在我心上。

我走到楓樹面前，樹上樹下，紅葉鋪集著。遠望去像一條紅氈。我想

揀一片留個紀念，但是我莫有那樣勇氣，未曾接觸它前，我已感到悽楚了。

母親！我想到西湖紫雲洞口的楓葉，我想到西山碧雲寺裡的楓葉；我傷心，

那一片片緋紅的葉子，都給我一樣的悲哀。

月兒今夜被厚雲遮著，出來時或許要到夜半，冷森淒寒這裡不能久留

了；園內的遊人都已歸去，徘徊在暮雲暗淡的道上的只有我們。

遠遠望見西直門的城樓時，我想當城圈裡明燈輝煌，歡笑歌唱的時候，

城外荒野尚有我們無家的燕子，在暮雲底飛去飛來。母親！你聽到時，也為

我們漂泊的遊兒傷心嗎？不過，怎堪再想，再想想可憐窮苦的同胞，除了懸

梁投河，用死去辦理解決一切生活逼迫的問題外，他們求如我們這般小姐們

的呻吟而不可得。

這樣佳節，給富貴人作了點綴消遣時，貧寒人確作了勒索生命的符咒。

七點鐘回到學校，瓊和清去買紅玫瑰，芝和韻在那裡料理果餅；我和

俠坐在床沿上談話。她是我們最佩服的女英雄，她曾遊遍江南山水，她曾經

過多少困苦；尤其令人心折的是她那嬌嫩的玉腕，能飛劍取馬上的頭顱！我

望著她那英姿瀟灑的丰神，聽她由上古談到現今，由歐洲談到亞洲。

八時半，我們已團團坐在這天涯地角，東西南北湊合成的盛宴上。月

兒被雲遮著，一層一層剛褪去，又飛來一塊一塊的絮雲遮上；我想執杯對月

兒痛飲，但不能踐願，我只陪她們淺淺地飲了個酒底。

我只願今年今夜的明月照臨我，我不希望明年今夜的明月照臨我！假

使今年此日月都不肯窺我，又那能知明年此日我能望月！在這模糊陰暗的夜

裡，淒涼肅靜的夜裡，我已看見了此後的影事。母親！逃躲的，自然努力去

逃躲，逃躲不了的，也只好靜待來臨。

我想到這裡，我忽然興奮起來，我要快樂，我要及時行樂；就是這幾

個人的團宴，明年此夜知道還有誰在？是否煙消灰熄？是否風流雲散？

母親！這並不是不祥的讖語，我覺著過去的悽楚，早已這樣告訴我。

雖然陳列滿了珍饌，然而都是含著眼淚吃飯；在輕籠虹彩的兩腮上，

隱隱現出兩道淚痕。月兒朦朧著，在這悽楚的筵上，不知是月兒愁，還是我

們愁？

杯盤狼藉的宴上，已哭了不少的人；瓊妹未終席便跑到床上哭了，母

親！這般小女孩，除了母親的撫慰外，誰能解勸她們？瓊和秀都伏在床上痛

哭！這謎揭穿後誰都是很默然地站在床前，清的兩行清淚，已悄悄地滴滿襟

頭！她怕我難過，跑到院裡去了。我跟她出來時，忽然想到亡友，他在淒涼

的墳墓裡，可知道人間今宵是月圓。

夜闌人靜時，一輪皎月姍姍地出來；我想著應該回到我的寓所去了。

到門口已是深夜，悄悄的一輪明月照著我歸來。

月兒照了窗紗，照了我的頭髮，照了我的