記得第一次擁有存錢罐後，我遊說家人：“爸媽，您們往裡面丟個硬幣試試，看到底是什麼聲音！”知子莫若母，媽媽一眼便戳穿了我的鬼把戲：“扔進去，你就不會給我們了。”我嘴硬地解釋：“我又不亂花，只不過在幫你們收集零錢嘛。”這倒是實話，我從來不亂花錢，直到現在也是如此。

後來在北京代訓的時候，媽媽還給我買了一個特高階的電子存錢罐。這個小東西在宿舍裡大受歡迎：只要投一個硬幣進去，背景馬上會出現一個大紅心，隨後還有兩個親嘴的小人，連續親三次。我對圍觀的小夥伴說：“你們投吧，可以看親嘴呢！”小夥伴們都挺聰明，看夠了熱鬧之後便一撇嘴：“我們才不要看呢。”隨後各自散去。

看來，一切都要靠自力更生。我只得把存錢罐裡的硬幣都倒出來，一個個地再向罐裡投。好景不長，那些漂亮的圖案不出現了，小人也不動了，因為電池耗光了。從節儉的角度，我認定這是個中看不中用的繡花枕頭，因為我還得為它買電池，這無疑又得讓我另外投資。

我曾向家裡保證說，絕對不會亂花存錢罐裡的錢。我做到了！儘管經常手頭“吃緊”，但我從來捨不得花裡面的錢，哪怕是一分錢。就那麼一分、兩分、五分，一點點地存著。每次買東西找錢，我都希望別人能給我硬幣；而哪個小朋友要是有硬幣，我都會想方設法地拿紙幣和他們兌換。過年時，我纏著媽媽把給我的壓歲錢也換成硬幣。

離開家住宿舍之後，我早上通常比隊友們醒得早，於是我就呆在上床、趁他們酣睡的時候，把存錢罐裡的錢全部倒出，按各種方式分類，例如面值、發行年限、新舊版本等，一遍又一遍地數。

可是奇怪，每次我數出來的錢數都不一樣。

但是當硬幣“譁”的倒出來的那一瞬間，我彷彿聽到了世界上最美麗的音樂！覺得自己特別富有！有點像動畫片《阿凡提》裡面，總愛在家偷著數金子的守財奴巴依老爺吧？！

這是我一個人的秘密，當年隊友們從來都沒發覺，那個一清早就在上床鋪數錢的田亮。你能想到嗎？在艱苦而單調的訓練之餘，數硬幣曾經是我僅有的一點生活樂趣。

喜歡集郵純屬偶然。小時候，比我大四歲的姐姐對我的影響最大，而她的愛好、行為方式以及審美標準，都直接左右著我。不知什麼時候開始，姐姐成了集郵發燒友。每天放學後，她最得意的事情，就是擺弄自己的郵票集，向我炫耀這些郵票的來歷，及其背後蘊藏的典故。

在我心目中，第一次有了郵票這個概念。我羨慕得不得了，於是下定決心：我也要集郵。

然而，我遇到的第一阻力就是錢。當時為一日三餐操勞的父母，是斷然不會容忍家裡兩個孩子都有如此“勞民傷財”的愛好。於是，我一次次纏著媽媽要錢，經不住軟磨硬泡，媽媽想出了一個折衷的方案：集郵可以，但必須用自己的錢買。那時候，他們每週給我一塊錢的零用錢，而我其他的收入全靠過年時大人給的壓歲錢，平時根本捨不得花。媽媽以為這樣，就可以讓我漸漸轉移愛好。

“巴依老爺”（2）

不過，她低估了我的意志力和理財能力。當時，離我們學校兩三分鐘的地方就有一個集郵市場。一有空閒，我就一個攤位一個攤位地比較，然後透過挑選郵票建立了比較完整的理財觀念：第一，我會很謹慎地把每個禮拜的這一塊零用錢用在“刀刃”上；第二，我會仔細推敲如何支配這一塊錢、怎樣買到漂亮、便宜而且數量多的郵票。

我一般會買一套四五張的套票，或者一套兩張的，有些郵票很貴，我頂多買一張。那時十二生肖中的猴票（1980年）比較貴，根本買不起，那我就買當年８分錢票面價值的雞票（１９８１年）。等有錢後，再買狗、豬之類不太貴的郵票。從那會兒起我就養成了追求完美的個性，我向往的東西，一定要買下來，如果錢暫時不夠，就先攢錢，等夠了之後再買回來。

當然，我買回去的郵票，基本不會出現在姐姐郵冊中的範圍。因為那時候我歲數小，不知道互相交換郵票的說法。為了妥善儲存這些“寶貝”，我會滿大街撿煙盒，小心翼翼地剝下塑膠皮，用來包郵票，起到保鮮膜的作用。一個煙盒的塑膠皮頂多包兩張郵票。後來，我慢慢有了自己的集郵冊，一本裝滿了，再裝第二冊。誰知等我迷上了集郵這個愛好時，姐姐又玩起了別的花樣。

我堅持不懈的愛好感動了爸爸。他後來調工作，到《當代黨員》雜誌社，還加入了集郵愛好者協會，目的就是幫我收集郵票。可惜進入國家隊以後，