扔鐵鏟，而應該邀請他們進屋去喝牛奶、吃餅乾。如今他的院子也許有些地方稍微破敗，卻比從前可愛得多了。我從某本書看到，人的性格在五歲就大致形成。某個人長大到五歲，你細察他的行為，往往能預知他長大後會成市井之徒，還是發明治癌新法的專家。所以，必須在孩子五歲前就糾正他的行為，否則你最好馬上開始儲錢作為保釋金。那本書是這樣說的。我沒有照那本書所說的去做。我有兩個孩子，但我不要杞人憂天。況且，據我所知，曾在人生之旅中半途改弦易轍的人，比比皆是。在《聖經》中，先知以賽亞曾講述上帝怎樣在荒漠中創造甘泉，加入種種前所未見的事物例如以愛心取代原有的憎恨。我在這裡要告訴你，世上真有這種甘泉，有一年，開春藏紅花開放之時，我就踏進過一個甘泉。父親的戒指我十六歲生日那天知道了父親的一些事，從此我們的父女情不一樣了。那是一九六五年夏天，當時我們住在賓夕法尼亞州的梅卡尼克斯堡，爸媽和我剛舉行過平淡的家庭慶生會。父親從餐桌旁起身，叫我跟他進入他的書房，對我說：坐下，你已到可以駕車的年齡，有些事應該讓你知道了。接著他遞給我幾張紙，我看到上面滿是他寫的字。我要你看看這個，這樣你就知道你的根在哪裡了。你要繼承的東西不一定樣樣都透過血統遺傳。他在我對面坐下，等我看下去。我很快就知道，那七頁手稿是他在第二次世界大戰服役回來後不久寫的。關於他戰時的經歷，這些年來我點點滴滴聽過一些，但他從不多談，在我面前尤其少提。我只知道我父親阿瑟·安東尼·佈雷西一九四〇年從軍，一九四二年在科雷吉多爾島被日軍俘虜，在日本戰俘集中營關了四十個月。他在那段日子裡受盡我想象不到的苦難，當年戕害他健康的那些疾病，例如痢疾、瘧疾、腳氣病、糙皮病、壞血病等，到如今還在折磨他。他依然常做噩夢，但他可以放下過去的傷痛，而且以倡導爭取退伍軍人權益而知名。

第93節：第二輯　給心靈洗個澡

他是我的英雄，但到那時為止他沒跟我說過什麼他戰時的遭遇，我在無比歡樂的金色童年時代更根本聽不到這些事，因此我沒有心理準備會看到他記述的這件事。故事開始就說：斯金納可以說是個死人了。我站在呂宋島日軍戰俘營的有刺鐵絲柵欄前，看著我少年時代的好友蹣跚向我走來，他髒得要命，看得出為多種疾病所苦。他其實已死，只是愛鬧的天性尚未離開他的軀體。我真想轉過臉去，但我不能。他一雙呆滯無神的眼睛盯住我不放。我爸爸和斯金納叔叔霍華德·威廉·艾爾斯從小學到中學一直是好朋友，一起逃學，一起去附近山上游蕩，一起約會女孩子。畢業後他們應募入伍，乘同一條運兵船去菲律賓。斯金納是在巴丹半島淪陷時落入日軍之手的。爸爸一個月後被俘。皮包骨頭爸爸從戰俘傳聞中聽說了惡名昭彰的巴丹死亡行軍。有個集中營裡每天有將近四百個來自巴丹的戰俘喪生，爸爸心想再也見不到他童年時代的朋友了。後來有一天，他獲悉斯金納在附近一個集中營的病區裡。向日軍請求去另一集中營探望朋友簡直是找死，因此爸爸志願做勤工，希望他那組有一天會經過斯金納的集中營。果然如願以償。他問日本看守：我能不能去病區看一個人？他們給了他一面插在竹竿上的白旗和一張通行證，告訴他：走慢些，把旗舉高，不然會被開槍打死的。另一隻手高舉通行證，否則要挨棍子。病區分兩部分：一區和零區。有望康復者進一區，等死的進零區。斯金納在零區。爸爸靠在圍繞病區的有刺鐵絲柵欄上，呼喚他朋友的名字。他等著其他戰俘以接力方式傳送這個名字。然後，從病區裡有個像殘骸般的人體慢慢地、痛苦地走出來。爸爸起初認不出他。那憔悴人體用刺耳的聲音說：阿蒂·斯金納倒在柵欄上雙手抓住鐵絲以免倒下。他們上次見面時，斯金納的體重達九十七公斤，如今他皮包骨頭，只有三十六公斤，患了瘧疾、阿米巴痢疾、糙皮病、壞血病和腳氣病，苦不堪言。有一段時間營卒給他吃燒焦的米飯和木炭止瀉，但沒效。眼下他又因口腔和咽喉疼痛，不能吃喝。他不能自己洗澡，營卒又不願替他洗，他渾身疥瘡。

第94節：第二輯　給心靈洗個澡

痛苦歲月那時是下午三點鐘左右，靜悄悄的，碧空萬里，驕陽似火。我父親只獲准和斯金納待五分鐘，而五分鐘快到了。爸爸用手指摸摸圍在脖子上的頸巾大結。大結裡藏著他最喜愛的珍品──一枚小小的中學畢業紀念戒指。爸爸念高三那年打了幾個月零工，賺了八元七角五分美金，就買了那戒指。畢業那天，他把戒指拿出來給斯金納看，為那戒指十分自豪，誓稱永不割愛。被俘後他冒著