幫助她，讓她懂得聽講能給她帶來歡樂。這種嘗試果然收到了效果。莎莉·安又回到了教室，雖然有時還會陷入灰心。有一天，我們倆正在聽貝多芬的第五交響曲，我突然想起了父親在日光室裡的那段情景。莎莉·安，我說，我們來試試新方法。我把錄音機關掉，但希望你繼續認真聽。她顯得困惑不解。我希望你不僅用耳朵聽，而且要用心聽。一旦你發現了自己心中的音樂，無論你走到哪裡，都可以聽到它！每天，我們都要花上一段時間聽音樂錄音，然後關掉錄音機，兩人都把手放在胸口，聆聽自己心中的歌。這很快成了她十分喜愛的奇境。每當我領她穿過大廳，或在操場上看到她時，她就會把手放在胸口，臉上煥發出異樣的神采──我知道，她正在聆聽發自內心的歌。後來，莎莉·安的老師不解地問我：你究竟對她做了些什麼工作？現在當我講課時，她不再光看書桌，而是認真地看著我，而且能聽懂指導了。你注意到了嗎？她走路不再步履蹣跚，而是蹦蹦跳跳了！父親教我的歌還幫助我度過了為人妻、為人母的困難時期。有一年12月的一個冰雪夜，我心急火燎地奔向醫院的候診室，我那17歲的兒子保羅此刻正在死亡線上掙扎。一場車禍奪去了他的女友的生命，也使他陷入了昏迷。時間一小時一小時地過去，我的心情也越來越恐懼。我真想衝進夜幕裡大哭一場。突然我想起了多年前的那一情景：狂風尖叫著透過臥室的窗子，聲如鬼哭狼嚎，那時，父親第一次教了我怎樣傾聽歌聲。這美好的回憶使我再次鎮定下來，凝神諦聽。起先，我只能聽到候診室的火爐發出的嗡嗡聲，隨後，這聲音裡出現了大提琴低沉的音調，在它後面又出現了微弱的短笛聲。我坐下來，閉上眼睛，聆聽這火爐大提琴奏出的聲音，駕馭著它一直馳騁到清晨。保羅終於倖存下來了，我的歌聲也隨他一起倖存下來了。

第339節：第七輯走不出親情這片海

一天晚上，僅僅由於一個電話，我的音樂陡然沉寂了。一聽到哥哥的聲音，我立刻知道父親去世了。突發的心臟病奪去了他的生命。我倒在床上，閉上了眼睛。沒有眼淚，眼前只是一片漆黑。我木然地躺了很久，一動也不動，只希望一覺醒來後發現自己做了一場噩夢。然而父親確實去了。我們站在他的墳前，為葬禮而搭的遮篷在二月的寒風中嘩嘩作響，我的感覺幾乎麻木了。一連幾個星期，我總是沉默地踱步。一天晚上，我獨自一人靜坐在起居室裡。冬天的寒風灌進煙囪，那肅穆的聲音似乎是我的哀思的迴響。突然，內心響起了一聲呼喚：聽！我忘掉了自我，很快安定下來。壁爐的燃燒聲既不像口琴聲，也不像豎琴聲。不，那是一支音色豐富、珠圓玉潤的長笛聲。立刻，我感到自己露出了笑容。我意識到，此刻，在九泉之下，一個蒼老的、五音不全的靈魂也在傾聽這天國的交響樂，如果地下有靈，他將終生傾聽這音樂的迴響。我聽著這笛子聲，閉上眼睛，駕馭著它，一直馳騁到清晨。我又回到了生活之中。可別這樣結尾啊艾達爾我的手在顫抖著，我忙把那紙條塞給珍妮，她讀了一遍，又讀一遍。她把那紙條緊緊地揣在胸前。我踮著腳走出房門，奔到電話機前。我要打電話給父親，對他說：爸爸，我愛你。我把一張紙和一支筆放在米爾斯病床邊的桌子上。謝謝您。他說。米爾斯先生有一個女兒。我從醫院的病人情況問訊處得到了她的住址及電話號碼。珍妮·米爾斯小姐嗎？我是蘇·基德，醫院的護士。我打電話是要談你父親的事兒。他患心臟病今晚住院了，而且……哦，不！她在電話中尖叫了聲。他不會死的，對吧？這與其說是詢問，還不如說是懇求。他現在的情況還好。我說，並竭力使自己的聲音聽上去令人信服。你不能讓他死，求求你，求求你！她哀求道。

第340節：第七輯走不出親情這片海

他現在得到的是最好的護理。我試著安慰她。可你不知道，她解釋道，爸爸和我曾吵過一架，吵得非常厲害，差不多已有一年了。我……我從那時起就沒見過他。我對他說的最後一句話是：我恨你。她的聲音變啞了，我聽到她突然哭了起來，我靜靜地聽著。一個父親，一個女兒，就這樣互相失去了對方，這時不由我想起了自己的父親。珍妮竭力控制自己的眼淚。我就來了，現在就來！30分鐘之內。她說著結束通話了電話。我努力想些別的事情，但我不能。712號房間，我覺得我必須回到712號房間去！我幾乎是奔跑著穿過了大廳。米爾斯先生一動也不動地躺著，似乎睡著了。我號了號他的脈，沒有。哦，上帝！我祈禱著，他的女兒就要來了，可別這樣結尾啊！門突然被撞開了，醫生和護士衝進了屋子。一個醫生開始對他做人