也開始組織他們自己的整潔化運動，到1913年，有上千個美國城鎮組織了修理、油漆房屋的活動。當一個老師送給一個小女孩一件藍色的新衣裳時，誰能料到會引起什麼奇蹟呢！親愛的，我來了卡倫·歐考那什麼事？我問。沒什麼，只是想你，親愛的。他望著我，接著又指了指遠處的群山，溫柔地補充道，太陽快下山了。在一天結束的時候，我希望你能在我身邊。一個細微的手勢，一份充滿愛的禮物，我的眼淚湧上來了，丈夫只是希望我在他的身邊。親愛的，我來了。在我40歲時，丈夫為我舉辦了一個令我驚喜的生日晚會。當我走進餐廳，在繽紛的鮮花與柔美的音樂中見到親愛的朋友們，看到那裡陳列著我的照片……它們記錄著我走過的人生旅途……此情此景，此時此刻，銘刻在了我的心中，我永遠也不會忘記。我從一張桌子走到另一張桌子，問候著每一位客人，沉浸在喜悅與溫馨中。驀地，我的目光停在了房間最裡面的一位老人身上，他看著我，慈祥地微笑著，手臂還環著一個頭發雪白、一雙藍眼閃著激動的亮光的婦人。

第16節：第一輯 幸福是一種心態

爸爸、媽媽！我喘息了。親愛的雙親，為了我的生日，一小時前就從芝加哥飛抵洛杉磯。望著眼前的兩位老人，我抽泣起來。是他們，不僅養育了我，也諄諄告訴我：親愛的，我來了。……這是他們經常贈予別人最好的愛的禮物，今天，他們把這份禮物贈予了我。大約一年以後，我和丈夫收到一位朋友的請柬，邀請我們參加她的婚禮……幾年前他們舉行過一個非宗教的婚禮，而現在他們希望在主的面前重申他們的婚誓。婚禮前一天早晨，我決定打個電話向朋友告假。凱茜，我是卡倫。我試探地說。你明天一定來的，是不是？她打斷我的話，同時語氣顯得格外急切。我躊躇了一下，而恰在這一瞬間，父母趕來祝賀我生日的那一幕浮現在了自己的眼前，我便趕忙對她說：是的，親愛的，我當然去！於是我們去了，我很高興我們這樣做。我們坐下不多一會兒，凱茜就進來了。她容光煥發，但眼眶裡含著淚水。她訴說著我們的出席對她意味著怎樣的情意，給她帶來多大的快活，而這一份情意和快活她的親戚們卻沒有送來：這一天，她的兒子和兩個她深愛的姐妹都沒有來。從她的眼睛裡，我看到她那被傷害的心。我原先想的是不來了，多可怕呀！我對丈夫耳語道。現在我知道，從感情來說，當她需要你的時候，你出現在她身邊是一種責任，無論代價如何，我們都應該負起這種責任。親愛的，我來了。──在這一刻，不僅是自己，還有對方，我們的愛和友情都有了更深的含義，我們的情感和精神都有了更新的內容。不久前，一位鄰居的丈夫病重住院。在她守護丈夫的漫長日子裡，我每天總在她的門口放一束玫瑰花或一張慰問卡片，但從未進去坐幾分鐘或講幾句話。然而，有一個早晨，我在門邊發現一張小紙條，上面寫著：昨晚，10點30分，卡爾去了天堂。幾天後，我們不期而遇，她真可以說是一個疲憊而孤獨的老婦人了。

第17節：第一輯 幸福是一種心態

菲莉絲。我小聲喚道。當我們的目光相遇，就彼此進入了對方的心靈，像兩個孩童一般。我們一起走進她的房間，這時候，我看到她蒼白臉上的悲痛減輕了許多。卡爾的最後一個晚上我不在那兒。但現在，她需要我，我在這兒。去年春天，我們在山中的週末別墅度假。一整天的刈除雜草和播種令我精疲力竭。回到家，正當我走上樓梯時，聽到敲窗的聲音，原來是我的丈夫查爾斯，他的臉沾滿泥土，但兩眼炯炯發亮。什麼事？我問。沒什麼，只是想你，親愛的。他望著我，接著又指了指遠處的群山，溫柔地補充道，太陽快下山了。在一天結束的時候，我希望你能在我身邊。一個細微的手勢，一份充滿愛的禮物，我的眼淚湧上來了，丈夫只是希望我在他的身邊。親愛的，我來了。真摯友情伯蘭特億萬人的情緒感覺各有不同：有的孤獨，有的抱著希望，有的煩憂沉鬱。在人生的長途中，這種心情和感覺均需要夥伴，需要友情。本來是陌生人，有一個人伸出手來，就成了朋友。蘇格蘭名作家及笑星勞得常打趣觀眾說：你們比肩並坐了兩小時，沒有一個和鄰座的人談話！觀眾覺得他這句話真逗人。於是，很少有人不轉頭和鄰座交談。就是這麼簡單容易。一句話，一個微笑，鄰座的人就可能成為自己的朋友。在我們的一生中，時常會因為太自高自大，或者太自慚形穢而得不到好的友情。有一次，大風雪後，積雪滿街，交通斷絕。我們公寓大樓中的煤用完了，食品雜貨店的人沒送貨來，沒有自來水，電梯也因故障而不動。從來沒有交談