花溪住了兩三天，又在貴陽住了兩三天。然後我拿著親戚的介紹信買到郵車的票子。我送蕭珊上了郵車，看著車子開出車場，上了公路，一個人慢慢走回旅館。。。。。。。。。。”

眼前的景況，萬籟俱寂，讓巴金忽然感到和當年的花溪之夜有幾分相似。然而，他尋遍了那幢空寂的小樓，始終尋不到蕭珊的影子，好一陣，他才從一隻五斗櫥裡，翻找到一張發黃的舊照片。那是蕭珊六十年代拍攝的小照。他把她的照片捧在手上，看了又看。半晌，一串混濁的老淚流淌下來，滴落在蕭珊那張含笑的玉照上。

書包　網　。　想看書來

五步之內仍有陰霾

寵辱不驚，閒看庭前花開花落；去留無意，漫隨天外雲捲雲舒。

——明·陳繼儒：《警世文》

A，　可是，讓巴金大吃一驚的是，8月2日當他還在杭州的時候，忽然聽到從上海傳來了不幸訊息：葉以群竟在造反派的批鬥中從樓上跳了下來，當場跌死！

B，　巴金依然還像從前那樣走上了樓梯。雖然和他打招呼的人不多，但他對這種冷冰冰

的氣氛早已經習慣了。從前他作為市作協主要負責人的時候，剛才那些與他探肩而

過的工作人員，都會主動向他陪著笑臉，沒有話也要找話說的。而今天巴金再也不

是從前的巴金了。

C，　剛從亞非作家緊急會議的會場回到上海作協的巴金，從一個舉國人人敬仰的著名作家，變成了人人喊打的上海文藝界黑老K，當然也是有一個轉化的過程。

D，　只有在無人的時候，巴金才會一人踱到院子裡那兩棵枝繁葉茂的玉蘭樹下。他到樹蔭底下來，當然不僅僅是納涼，只有巴金心裡清楚他與這兩棵廣玉蘭有著多麼深厚的感情？他是佇立在這裡思索著那早已經逝去的歲月，回憶他和蕭珊在一起的日子。

陌生的大樓，陌生的人群（1）

巴金居然沒有再回奉賢幹校。

他被破例留在上海，是巴金做夢也不曾想到的。離開那“工宣隊”嚴加管理的五七幹校，離開了那熟悉的木床，再也不必下田勞動了，這對於一個年邁的老作家來說，無疑是不幸中的萬幸。也許是因為巴金在“文革”中處境過於讓人同情，也許是“工宣隊”看到他家庭的實際情況，所以對這可憐的老人網開一面。巴金在處理完蕭珊的後事以後，在家裡過了一個苦悶的夏天。

他始終無法走出痛失愛妻的陰影。

儘管在身邊有女兒和女婿在照顧著他的起居，儘管兒子也病癒出院了。可是巴金在失去蕭珊很長一段時間裡，他的心情一直苦悶憂鬱。老人常常是以沉默來打發空寂的時光。沒事的時候他就一人呆呆坐在樓下的藤椅上，面對著桌前那幅已被他加了精緻相框的蕭珊遺照，回憶著他和她走過的坎坷之路。巴金總在想著蕭珊和自己渡過的最後幾天，他記著她斷斷續續對自己說的話：“我不怕死，死了也是一種解脫，我怕的是我如果去了，你怎麼辦？。。。。。。”

如今，巴金果然是一個人了。他望著已被人們多次抄家的樓上樓下，心中不免泛起愁苦和愴然。

“我不能始終生活在苦悶中，如果我總是這樣的心情，就對不起已經在九泉下的蘊珍啊！”在九月裡，天邊漸漸刮來一陣陣涼爽的秋風時，巴金已經得到通知，要他每天到上海鉅鹿路那幢熟悉的大樓裡去上班。他知道那裡是自己工作多年的地方——上海市作家協會。想到那熟悉得不能再熟悉的辦公室，巴金心裡就情不自禁地泛動著一股熱血。他在心裡暗暗對自己說：“不在沉默中暴發，就在沉默中滅亡。我應該掙扎起來，一定要象從前那樣生活和工作。我要好好地活下去，只有活下去，才不會讓蘊珍失望啊！。。。。。。”

巴金又開始上班了。

鉅鹿路675號大樓就在眼前了。這是一幢義大利式的花園大樓。早在解放初期巴金就來到這裡上班了，他知道這裡住著一批中國近代知名作家，他們中就有後來在國內文壇上知名的一批人物，如《紅日》的作者吳強、電影《為了和平》的執筆人柯靈等等。巴金還知道這幢樓解放前曾是資本家劉吉生的私人花園。再以此上朔，這幢造型奇特的小樓還是法租界上有名的巨籟達路上的名宅，。由於原主人想把這裡建成一座贈送愛妻的花園豪宅，所以他就按希臘神話丘位元和普緒赫的愛情傳說加以設計，成了有名的愛神花園。巴金記得這愛之豪宅變成了上海作協的辦公樓以後，他的許多作品都是在這裡誕生的。巴金任主編的國內名刊《收穫》