壞了！要是你母親知道了會怎麼說呢？”“唔，他們不知道這是我的臥室呀。”“可是他們會猜想這是你的臥室，那不一樣糟糕嗎？寶貝，你千萬不能做這種事。人人都會議論你，說你不規矩——而且無論如何梅里韋瑟太太知道這是你的臥室嘛？”“而且我想她會告訴所有的小夥子，這隻老貓！”“寶貝，別說了！多麗…梅里韋瑟可是我最要好的朋友埃”“唔，老貓總歸是老貓——啊，對不起，你不要哭！姑媽，我忘了這是我臥室的視窗了。我再也不這樣了——我——我是想看看他們從這兒走過。我也想去呢。”“寶貝！”“唔，我真的想呀，我非常厭煩老坐在家裡。”“思嘉，請答應我以後不說這樣的話了。人們會議論的，他們會說你對查理缺乏應有的尊重——”“啊，姑媽，你別哭了！”“啊，我惹得你也哭起來了，”皮蒂帕特怞沿著說，稍稍有點高興似的，一面伸手到裙兜裡去掏手絹。

思嘉心中那點隱隱的刺痛終於到了喉嚨裡，她放聲痛哭起來——不，皮蒂帕特心想，這不是為可憐的查爾斯，而是因為那些車輪聲和笑聲最後漸漸消失了。這時媚蘭從自己的房間裡啊啊啊啊地走進來，她懊惱地蹙著眉頭，手裡拿著一把刷子，通常很整齊的那頭黑髮現在解開了髮網，成了一大把波浪式的小小發卷披散在臉側。

“親愛的，怎麼回事呀？”

“查理！〃皮蒂帕特哽咽說著，好像樂於痛痛快快地悲傷一番似的，一面把頭緊伏在媚蘭的肩窩裡。

“唔，勇敢些，親愛的！〃媚蘭一聽到她哥哥的名字便嘴唇哆嗦起來，〃別哭了。唔，思嘉！〃思嘉倒在床上扯開最大的嗓門哭著，哭的是她喪失了的青春和被剝奪了青春的歡樂，像一個孩子，她曾經一哭就能得到自己所要的東西，而如今知道哭已經不管用了，因此感到非常氣憤和絕望。她把頭埋在枕頭裡，一面哭一面用雙腳亂踢著被子。

“我還不如死了好！〃她傷心地哭著說。面對這樣悲痛的情景，皮蒂姑媽那想流即流的眼淚也不流了，這時媚蘭趕緊跑到床邊去安慰她的嫂子。

“別哭了，親愛的，只要想查理多麼愛你，你也就會感到安慰了。還要想想你有那麼個寶貝兒子呢。〃思嘉既因為自己被誤解而感到憤慨，又因失去了一切而覺得孤單，這兩種情緒混在一起，她便開不得口了。這真不幸，因為如果她能夠開口，她就會用父親那種爽直的口吻把一切隱蔽的真情都大聲講出來。媚蘭拍著她的肩膀，皮蒂帕特踮著腳尖吃力地在房裡走動，她想把窗簾放下來。

“別這樣！〃思嘉從枕頭上抬起那張又紅又腫的面孔喊道。

“我還沒斷氣呢，用不著把簾子放下來——儘管這也快了。啊，請離開這裡，讓我一個人等著吧！〃她又把臉埋在枕頭裡。媚蘭和皮蒂帕低聲商量了一番，俯身看了看她，然後悄悄出去了。接著，她聽見她們在樓下時媚蘭輕輕對皮蒂說：“皮蒂姑媽，我希望你不要再對她談起查爾斯了，你知道這總是叫她傷心的。可憐的人兒，每次一談起，她的模樣就那麼古怪，我看是拼命忍著不要哭出聲來。我們可不能再加重她的痛苦呀。〃思嘉氣得一腳踢開被子，想找一句最難聽的話來咒罵一聲。

“真是見你媽的鬼！〃她終於罵出這句話來，隨即覺得舒服一點，媚蘭才１８歲，怎麼就能安心待在家裡，什麼樂趣也沒有，還為她哥哥佩戴黑紗呀？媚蘭好像並不知道，或者不關心，生活正馬刺丁當地一路駛過去了呢。

“可她就是這麼個木頭人嘛，”思嘉想，一面捶著枕頭。

“她從來也不像我有這麼多人在捧著追著，所以並不懷念我心中所懷念著的那些東西。並且——並且她已經有了艾希禮，而我呢——我可一個也沒搞到呀！〃想起這段傷心事，她又放聲痛哭起來。

她悶悶不樂一個人關在房裡，直到下午，看見那些出外野餐的人回來，大車上高高地堆放著松枝、藤蘿和蕨類植物，她仍然不覺得高興。人人都顯得既疲乏又快活，再一次向她揮手致意，她只鬱郁地回答。生活已經沒有什麼希望，而且肯定不值得過下去了。

在午睡時刻，梅里韋瑟太太和埃爾辛太太坐著馬車登門拜訪來了，她沒有想到憂鬱的心情竟這樣得到了解脫。媚蘭、思嘉和皮蒂帕特姑媽都對這種不適時的來訪感到吃驚，於是趕快起來扣好胸衣，掠了掠頭髮，下樓迎接客人。

“邦內爾太太的幾個孩子出疹子了！〃梅里韋瑟太太突如起來地說，明顯地表示她覺得邦內爾太太本人對於發生這種事是有責任的。

“而且麥克盧爾家的姑娘又被叫到費吉尼亞去了，彷彿諸