完全沒有壞處的，可是為了同樣的原因你就決不能去做。還有許多事情是由於毫無意思而使我膩煩透了。就說我沒有娶那位你大約聽說過的年輕女人吧，那僅僅是問題爆發的最後一個方面罷了。我為什麼要娶一個討厭的傻瓜，僅僅因為受到某種意外事故的干擾未能把她在天黑之前送到家裡嗎？又為什麼要讓她那個兇暴的兄弟在我能夠打得更準的情況下來開槍打死我呢？當然，假如我是個上等人，我就會讓他把我打死，這樣就可以洗刷巴特勒家教上的汙點了。可是——我要活呀！我就是這樣活了下來，並且活得很舒服呢。……每當我想起我的兄弟，他生活在查爾斯頓的神聖牛群裡，對他們很尊敬；我記其他那個粗笨的老婆和他的聖塞西利亞舞會，以及他那些令人厭倦的稻田——想到這些，我就認識了與那個制度決裂所得到的報償。

思嘉，我們南方的生活方式是跟中世紀封建制度一樣陳舊的。

令人驚奇的是它居然持續了這麼久。它早就該消失，並且正在消失。不過，你還希望我去聽像米德大夫這樣的演說家告訴我，說我們的主義是公正而神聖的嗎？要我在隆隆的鼓聲中變得那樣激動，以致會抓起槍桿子衝到弗吉尼亞去為羅伯特老闆流血嗎？你認為我是一個什麼樣的傻瓜呢？給人家鞭打了一頓還去吻他的鞭子，這可不是屬於我乾的那個行業。如今南方和我是兩清了，誰也不欠誰的了。南方曾經把我拋棄，讓我餓死。我沒有餓死，倒是從南方的瀕死掙扎中撈到了足夠的金錢來賠償我所喪失的與生俱來的權力了。”“我看你這個人很卑鄙，惟利是圖，〃思嘉說，不過口氣是機械的。他所說的話大多從她耳邊滑過去了，就像每次與已無關的談話一樣。不過其中的一部分她能理解，她也覺得上等人的生活中的確有許多愚蠢的事情。比如說，不得不假裝自己的心已進入墳墓，而實際上並沒有。而且，她在那次義賣會上跳舞時人人都大為震驚呢。又比方，她每次做了或說了些什麼稍稍與別的年輕女人所說所做不同的事，人家就會氣得把眉毛都豎起來了。不過，她聽到他攻擊那個她自己也最厭惡的傳統時，還是覺得刺耳的。因為一般人在聽到別人說出他們自己的心思時，總是委婉地掩飾著並不驚慌的感覺，而她在這些人中生活是太久了，怎能不受影響呢？

“惟利是圖？不，我只是有遠見罷了。儘管這也許不過是惟利是圖的一個同義詞。至少，那些和我一樣有遠見的人會這樣說。只要他１８６１年手頭有一百美元的現金，任何一個忠於南部聯盟的人，都會像我這樣乾的，可是，真正惟利是圖能夠利用他們的機會的人又多麼少啊！舉例說，在薩姆特要塞剛剛陷落而封鎖線還沒有建成的時候，我以濫賤的價格買進了幾千包棉花，並把它們運往英國。它們至今還存放在利物浦貨棧裡，一直沒有出售。我要保持到英國棉紡廠極需棉花並願意按我的要價購買時才放手。到時候，即使賣一美元一磅，也是不足為奇的。”“等到大象在樹林裡做窩時，你就可以賣一美元一磅了！”“現在棉花已漲到７２美分一磅。我相信會賣到這個價的。

思嘉，這場戰爭結束時我會成為一個富翁，因為我有遠見——唔，對不起，是惟利是圖。我曾經告訴過你，有兩個時期是可以賺大錢的，一是在建設一個國家的時候，一是在一個國家被毀壞的時候。建設時賺錢慢，崩潰時賺錢快，記住我的話吧。也許有一天你是用得上的。”“我非常欣賞好的忠告，〃思嘉用盡可能強烈的諷刺口吻說。〃不過我不需要你的忠告，你認為我爸是個窮光蛋嗎？他可有足夠的錢供我花呢，而且我還有查爾斯的財產。”“我能想象到，法國貴族直到爬進囚車那一刻，也一直是這樣想的。〃思嘉每次參加社會活動，瑞德總是指出這同她身穿黑色喪服是不協調的。他喜歡鮮豔的顏色，因此思嘉身上的喪服和那條從帽子一直拖到腳跟的縐紗頭巾使他感到既好玩又不舒服，可是她堅持穿戴這些服喪的深色衣物，因為知道如果不再等幾年就改穿漂亮的顏色，全城的人就會比現在更加竊竊私語地議論起來。何況，她又怎樣向母親解釋呢？

那條縐紗頭巾使她活像只烏鴉，瑞德坦率地說，而那身黑衣服則使她顯得老了十歲。這種不雅的說法逼得她趕快跑到鏡子前去照照，究竟自己是不是像個二十八歲的人了。

“我覺得你應當把自己看重些，不要去學梅里韋瑟太太那樣，〃他挪揄地說。”趣味要高尚一點，不要用那條紗巾來表現自己實際上從來沒有過的悲哀。我敢跟你打賭，這是假的。

我真希望在兩個月內就叫你把這帽子和紗巾摘掉，戴上一頂巴黎式的。”“真的？不，請你不要再談這