的小姐像你這樣。你決不會看見皮蒂小姐理睬那幫廢物的。要是她聽見她們說我的那番話，她準會生氣的。〃彼得的批評，比起弗蘭克和皮蒂姑媽或者鄰居們的話來，更使她覺得難過。她感到那樣惱火，恨不得使勁搖晃這個老黑奴，直到他那兩片沒牙的牙床碰得嘎嘎響為止。彼得說的倒全是真話，不過她深恨這些話出自一個黑人來說簡直是最丟臉的事。

“一個老寶貝呢！〃彼得嘟囔著說。〃我想皮蒂小姐聽了這種話決不會再讓我給你趕車了。肯定不會，小姐！〃“皮蒂姑媽還會讓你照樣給我趕車的，〃她厲聲說。“所以，咱們別再提這事了。〃“我想我的背快出毛病了，〃彼得陰鬱地警告說。”我的背現在就痛得要命，幾乎直不起來了。只要我的背一痛，小姐就不會讓我再趕車了。……思嘉小姐，要是咱自家人都不贊同你的做法，就算那些北方佬和白人渣滓都捧你，那對你也不會有什麼好處呢。〃這番話對於思嘉當前的處境可真是概括得好極了，以致她陷入一種十分憤怒的沉默中。是的，征服者們確實都對她表示讚許，但她的家人和鄰居卻不這樣。她知道全城的人都在紛紛議論她。現在連彼得都對她那樣反感，甚至不願跟她一起出現在大庭廣眾之中了。這真是一個致命的打擊了。

在此之前，她對人家的議論是壓根兒不在乎的，不但不在乎，而且有點瞧不起。但彼得的話在她心中點了憤恨的怒火，促使她採取守勢，使她突然對鄰居如同對北方佬一樣厭惡起來。

“他們管我幹什麼呢？〃她想道。〃他們准以為我喜歡跟北方佬交往，喜歡像幹農活的黑奴一樣賣苦力吧。他們這樣做，只不過給我難上加難罷了。但是，不管他們怎樣想，我才不管它呢，而且目前我也管不起。不過有一天——有一天——“啊，總有那麼一天的！等到她的生活又有了保障的那一天，她就可以交抱著兩臂舒坦地休息，成為像母親愛輪那樣的貴婦人了。她會像貴婦人那樣嬌弱，躲在家裡，那樣一來，人人都會誇獎她了。啊，如果她又有了錢，她會變得多麼了不起啊！到那個時候，她會讓自己變得像愛輪那樣和藹可親，處處為別人著想，處處都注意禮儀了。她不會再一天到晚地擔驚受怕，因為生活會變得平靜而悠閒呢。她將有時間跟她的孩子們一起玩耍，聽他們念課文。遇到冗長而暖和的下午，那些上等女人會來拜訪她，在一片塔夫綢裙的啊啊聲和棕櫚扇刺耳而有節奏的噼啪聲中，她會叫僕人給她們送上茶水和可口的三明治，以及蛋糕，等等，與她們悠閒地聊天，消磨時光。對於那些遭遇不幸的人，她會非常地對待他們，給窮人送去一籃籃的食物，給病人送去羹湯和果凍，同時在華麗的馬車裡向那些不如她得意的人〃裝腔作勢〃一番她會像她母親過去那樣成為一個真正南方式的上等女人。到那時候，大家都會像愛輪那樣愛她。會讚揚她多麼無私，會稱她為〃慷慨的夫人“。

她對未來的種種設想感到很有樂趣，儘管她心裡明白自己並沒有真正想要變得慷慨無私或和藹可親，但總也是不會有什麼問題的。她所希圖的只是具有這些品德的好名聲。不過她那副腦筋動得太粗了，根本辯不出這類細微和差別來。只要有那麼一天，她有了錢，人人都讚許她，就足夠了。

有一天！但不是現在。現在不行，不管人家怎麼說她。現在還不是成為一個偉大女性的時候。

彼得的話果真說對了。皮蒂姑媽真的激動起來，彼得的背也一夜之間痛到確實無法再趕車了。從此思嘉只好自己一個人趕車，她手心上的繭子又重新磨起來了。

就這樣，春天的幾個月過去了，四月的冷雨天結束，溫潤芳…E的五月天氣隨之而來。這幾個星期思嘉一直被一大堆工作和憂慮所包圍。肚子愈來愈大，行動愈來愈不方便，老朋友們愈來愈冷淡，家裡人則愈來愈體貼，愈來愈覺得焦急，愈來愈摸不著頭腦，不知到底是什麼在驅使她這樣幹。在這些焦慮不安和奮力掙扎的日子裡，她眼中只有一個人是可以依賴和能夠理解她的，那就是瑞德…巴特勒。說也奇怪，在這方面居然所有的人中間偏偏是他，因為他這個人像水銀一樣飄忽不定，像一個剛從地獄出來的魔鬼一樣邪惡倔強呢。但是他同情她，而這一點是她從任何別的人身上都得不到而且也從沒指望得到的。

瑞德經常出城，神秘地去新奧爾良，可從來不解釋去幹什麼，只是思嘉總帶點醋意，覺得肯定同某個女人——或者一些女人有關。但自從彼得大叔拒絕替她趕車之後，瑞德留在亞特蘭大的時間便愈來愈長了。

在城裡，他大部分時間是在一家名叫〃時代少女〃的酒館樓上賭博，或者在貝爾…