也還是一副窮光蛋的樣子,他的語法也不會有什麼進步,他即使能賺上一大筆錢,也不可能像你父親那樣,為塔拉增添一分光彩。窮光蛋不可能有多少光彩的,不過威爾是個正直的人,他知道應該怎麼辦。剛才在墳地裡,我們的想法全是錯誤的,只有像他這樣一個天生正直的人才才能時加以糾正。世上沒有什麼東西能拿我們怎麼樣,可是我們自己要是老想恢復失去的東西,老想著過去,就會毀了我們自己。對蘇輪來說,對塔拉來說,威爾的確是不錯的。〃“這麼說來,您是贊成我讓他娶蘇輪了?〃“不,〃老太太用疲倦而痛苦的聲音說,但語氣很堅定。
“贊成窮光蛋和名門世家通婚?不可能!我怎麼能贊成讓下等人和上等人結合呢?說起來,窮光蛋也是善良的,可靠的,誠實的,不過——〃“可是您剛才還說這門婚事可能會是美滿的呀!〃思嘉驚訝地說。
“唔,我認為蘇輪嫁給威爾是件好事,其實她嫁給任何人都是件好事,因為她很需要有一個丈夫。到哪兒去找呢?你又到哪兒找這一個好管家,來照料塔拉呢?不過這不等於說我喜歡眼下這種狀況,你不也一樣嗎?〃“可是我喜歡眼下這種狀況,〃思嘉一面想,一面琢磨著老太太的意思。〃威爾娶蘇份,我是高興的。她為什麼會認為我介意呢?她憑想像就認為我介意,她總是這樣。〃思嘉感到莫名其妙,而且有點不好意思。別人把他們自己的情緒和想法強加於她,說她如何如何,她當然不理解,也不好意思。
老太太扇著棕櫚葉做的扇子,興致十足地接著說:“我和你一樣,也不贊成這樁婚事,但又講究實際,你也一樣。碰上不順心的事,而又沒有辦法,喊叫哭鬧都無濟無事。這樣一對付生活中的曲折是不行的。我們家和老大夫家經歷的曲折比誰都多,所以我知道該怎麼辦。要說我們有什麼格言,那就是:'不要喊叫只要笑,時機自然會來到。’許多難關,我們都是這樣渡過的,一面笑,一面等待機會,我們已成了渡過難關的專家了。這也是不得已埃我們壓寶總不到點子上。
碰上胡格諾教派,我們逃出了法國,碰上查理一世的保王黨,我們逃出了英格蘭,碰上邦尼…普林斯…查理,我們逃出了蘇格蘭,碰上黑人,我們逃出了海地,現在又讓北方佬給收拾了。可是每一次我們用不了幾年就又出人頭地了,你知道里面是什麼緣故嗎?〃說到這裡,她把頭一搖,思嘉覺得說她像一隻懂事的老鸚鵡,真是再像不過了。
“我不知道,我真是不知道,〃思嘉客平地回答說。不過她實在討厭透了,和那天聽老太太講克里克人①暴動的故事一樣厭煩。
“那你就聽我說。我們對不可能迴避的事實總是低頭的。
我們不是小麥,而是蕎麥。小麥熟了的時候,因為是乾的,不能隨風彎曲,風暴一來,就都倒了。蕎麥熟了的時候,裡面還會有水分,可以彎曲。大風過後,幾乎可以和原來一樣挺拔。我們不是挺著脖子硬幹的那種人。颳大風的時候,我們是柔和順從的,因為我們知道這樣最有利,遇到困難,我們向無法迴避的事情低頭,而不需要大吵大鬧,我們微笑,我們幹活,這樣來等待時機。等到我們有力量的時候,就把那些墊腳石踢開,這就是渡過難關的竅門,我的孩子。〃她停了停又接著說:“現在我可把這穿門兒教給你了。〃老太太說罷,大聲地笑起來,雖然她的話相當惡毒,她卻好像覺得十分有趣,看樣子她以為思嘉會對她的話有所AE…par論,可是思嘉還不大理解她這番話,一時也沒有什麼好說。
“你沒看見。〃老太太繼續說,〃我們的人倒了就會爬起來,可是左近有許多人就不是這樣。就拿凱瑟琳…卡爾弗特來說吧。你看她成了什麼樣子,成了窮人。比她嫁的那個男人寒酸多了。再看看麥克雷一家,也窮困潦倒,一籌莫展,一天到晚唉聲嘆氣,惋惜過去的好日子。不知道幹什麼好,什麼也不會幹,而且也不想幹,再來看看——哎,左鄰右舍看誰都一樣,除了我們的亞歷克斯和薩莉,除了你和吉姆…塔爾頓,還有他的幾個女兒和另外幾個人,別的人都倒下了,他們身缺少那種水分,也缺乏重新站起來的勇氣,這些人只知道錢,只知道黑奴,現在錢沒有了,黑奴也沒有了,他們也成了一夥窮光蛋了。〃“你忘了威爾克斯一家了。〃“不,我沒有忘記,我想為了禮貌起見,就沒有提他們,因為艾希禮是你們家的客人呀。你既然提到他們,就來看看他們的情況吧。那個英迪亞,聽說她已經成了一個乾癟的老太婆,因為斯圖爾特…塔爾頓被打死了,她就十足一副寡婦的神氣,既不想把他忘掉,也不想再嫁人。她的年紀已經不小了,不過她要