你母親感到難過。”
“請不要談這個吧。”
“還有你爸——他成了這個樣子,是從——〃“是的,你看得出的,他是——他有點失常。〃“他自然很捨不得她嘛。〃“唔,肯尼迪先生,請不要談起——”“思嘉小姐,對不起,〃他神經質地不斷挪動他的雙腳。
“事實是我要跟你爸商量一件事,可如今發現那沒有用了。〃“肯尼迪先生,也許我能幫忙。你看——我如今是這一家之主埃〃“那好,我,〃弗蘭克剛要開口又神經質地搔起鬍鬚來。
“事實是——嗯,思嘉小姐,我在打算向他求蘇輪小姐呢。〃“你的意思是要告訴我,”思嘉又驚又喜地喊道,〃你還沒有向我爸提出要蘇輪嗎?可你追求她已經好幾年了!〃弗蘭克的臉紅了,他像個羞澀而怯懦的孩子,難為情地咧嘴笑了笑。
“你看,我——我不知道她是否要我呢。我比她大這麼多,而且——有那麼多漂亮的年輕小夥子在塔拉農場周圍轉悠——〃“哼,〃思嘉心想,〃他們在圍著我轉呢,還輪得到她呀!““我不知道她會不會要我,我還從沒問過她,不過她一定明白我的感情。我——我想我應當徵得奧哈拉先生的同意,把實情告訴他。我現在手頭一個錢也沒有,思嘉小姐,我以前是很有錢的,如果你原諒我這樣說的話,但現在我只剩下一騎馬和身上穿的衣服了。你想,我入伍時便賣掉了家裡的地,把所有的錢都買了聯盟的債券,這債券你知道如今還值多少,它們連印刷的紙張費都不值了。何況我至今也沒有拿到手,因為北方佬燒我姐姐的房子時連債券也燒掉了。我知道,我如今身無分文卻向蘇輪小姐求婚,這未免太冒昧了,可是——可事情就是如此,我也曾想過,我們還不知道這場戰爭打下去究竟會是什麼樣的結果。在我看來,它的確像是世界的末日。我們對任何事情都沒有把握,因此——因此我想,如果我們訂了婚,那對我和她都將是很大的安慰。這才是實實在在的安慰。我要等到能養活她的時候才跟她結婚,思嘉小姐,可我不知道這還要多久。不過,如果真誠的愛情還有點價值的話,你就可以相信,蘇輪小姐即使沒有任何別的東西也會是夠富裕的了。〃他說最後幾句話時,那態度是莊嚴的,這雖然使思嘉覺得有趣,卻也深受感動。她很不理解怎麼世界上會有人愛蘇輪。在她看來,她這妹妹是個自私自利的怪物,她經常怨天尤人,同時還有一種怪毛病你簡直難以言喻,只好說是地地道道的執拗症了。
“肯尼迪先生,怎麼,〃她溫和地說,〃這很不錯嘛。我相信我是能替爸說話的。他一直很看重你,他一直在期待著蘇輪跟你結婚呢。〃“他真的這樣?〃弗蘭克趕忙追問,他已經面有喜色了。
“當然是真的,〃思嘉答道,同時忍住一聲冷笑,因為她想起傑拉爾德時常隔著餐桌對蘇輪大聲吼叫:“怎麼樣,小姐!
你那位火爇的情郎還沒有把問題提出來嗎?要不要我問問他的意思呢?〃“今天晚上我就去問她,〃肯尼迪說,這時他的臉皮在顫抖,他抓住思嘉的手使勁搖著:“思嘉小姐,你真好。〃“我會叫她來找你,〃思嘉微笑說,朝客廳走去。媚蘭正開始演奏。鋼琴是嚴重走調了,但有的和絃聽起來仍然很美。
媚蘭放開嗓子領著大家高唱《聽啊,報信的天使們在歌唱!貳*
思嘉站住了。這看來是不可能,當兩次遭到戰爭洗劫,他們正生活在一個破敗的鄉村瀕於飢餓時,竟唱起這支古老而甜美的聖誕讚美詩來了。她突然朝弗蘭克回過頭來。
“你說你覺得這有點像世界的末日,那是什麼意思呢?〃“我坦白說吧,〃他慢吞吞地回答,〃但我希望你不要拿我的話去嚇唬別的太太小姐。戰爭已經持續不了多久了。已沒有新的兵源去補充部隊,而逃兵卻愈來愈多——多到了軍隊不願承認的地步。你看,他們怎能忍受這遠離故鄉的痛苦呢?
當人們知道他們的家人在捱餓時,所以他們偷著跑回來設法幫助家庭。雖然我不能責怪他們,可是削弱了軍隊呀。而且軍隊不能餓著肚子打仗,可糧食卻沒有了。我瞭解這些,因為你知道我的任何就是徵集軍糧嘛。自從收復亞特蘭大以來,我就一直在這整個地區跑來跑去,可弄到的食物還不夠一隻啊鳥吃的。這種情況在薩凡納以南三百英里的地區也同樣存在。軍隊都在捱餓,鐵路又早已被截斷,如今已根本沒有新槍支,子彈也用完了,而且壓根兒找不到皮革來做鞋……所有,你看,末日就差不多到了。〃“不過,聯盟的黯淡前途在思嘉心中並不怎麼嚴重,更嚴重的倒是缺乏糧食。她一直在考慮要打發波克趕著馬和車子,帶著那