韋德在百里茜身邊，拽著她的手，怞著鼻子，自己啪噠啪噠地走著，但思嘉早已筋疲力竭，實在沒有憐憫這個受驚孩子的心腸了。她只覺得厭倦——居然生下他來！她只覺得迷惑不解——怎麼會跟查爾斯…漢密爾頓結婚的呢？

“思嘉小姐，〃百里茜抓住女主人的胳臂小聲說，〃可別讓咱們到塔拉去呀。他們不在那裡。他們全都走了。說不定他們死了——俺媽和所有的人。〃實際上思嘉自己心裡也是這麼想的，因此大大激怒了她，她立即甩脫了百里茜抓住她的胳臂的那隻手。

“那麼，把韋德的手給我吧。你可以就在這裡坐下，別動了。”“不行，小姐，不行呀！”“那就閉住你的嘴！〃可這馬走得多慢啊！馬嘴裡冒出的白沫和淌下的涎水都滴落在她手上，她心頭不覺響起她曾經跟瑞德一起唱過的那句歌詞——但其餘的記不起了：只要再過幾天，就能把這副重擔御掉——“只要再走幾步，〃她在腦子裡一遍又一遍地哼著，〃只要再走幾步，就能把這副重擔卸掉。〃後來，他們總算爬到了坡頂，塔拉的橡樹在就在眼前，黑糊糊的一大片高聳在陰沉的天空下。思嘉趕緊朝前望去，看有沒有什麼燈光。可是哪兒也沒有。

“他們都走了！〃她心裡想，胸口像壓著冰冷的鉛塊。〃走了！〃她掉轉馬頭，駛上車道，這時頭頂上交抱著橡樹把他們隱蔽在一片漆黑中了，思嘉眯細眼睛仰望著這條黑暗的隧道，看見前面——啊，真的看見了？難道是她那疲倦的眼睛在跟她搗鬼？——啊，前面是塔拉農場的磚房，儘管模模糊糊看不十分清楚。家！家！那些可愛的白色牆壁，那些簾帷輕拂的窗戶，那些寬敞的走廊——它們全都在她前面那一片朦朧之中嗎？或者這黑暗好意地把一幅像麥金託什家住宅那樣的慘象給遮住了？

林蔭道似乎有好幾英里長，而她使勁地拖著那騎馬卻挪動得愈來愈慢了。她瞪著眼睛在黑暗中搜尋。屋頂似乎還很完整呢。這可能嗎——這可能嗎——？不！這不可能。戰爭是毫不留情的，即使對塔拉農場這座彷彿能保持五百年的房子。戰爭是不可能放過塔拉的。

接著，朦朧的輪廓漸漸清晰了。她拉著馬儘量走得更快些。那些白色牆壁真的從黑暗中露出來了。塔拉逃過來了！而且沒有被煙火薰黑呢。家呀！她拋開韁轡，放開腳跑了這最後幾步，隨即一躍上前，想抓住那些牆緊緊抱在自己懷裡。接著她看見一個人影，朦朧中看不清楚的人影，從前院走廊的黑暗中隱約出現，站在臺階頂上，還有人在家裡啊！塔拉並不是荒無人煙呢。

她正要喊，要歡呼，可是卻咽在喉嚨裡了。房子黑沉沉的，毫無聲響，而且那個人影也沒有挪動或向她招呼。這是怎麼回事。怎麼回事？塔拉完整無缺，可週圍同樣是籠罩著整個破碎鄉村的那種可怖的寂靜。這時那人影開始移動了，它僵硬地緩緩走下臺階。

“是爸？〃她沙破地低聲喊道，可幾乎還在懷疑究竟是不是他。〃是我——凱蒂…思嘉。我回來了！〃傑拉爾德拖著他那條僵直的退，向她走來，像個夢遊人似的一言不發，他走近了，用惶惑的神態看著她，彷彿相信自己是在夢裡。接著他伸出手來，搭在她的肩上。思嘉感到他的手在哆嗦，好像他剛做了一個惡夢，現在還處於半睡半醒的狀態。

“女兒，〃他好不容易才叫出聲來。〃女兒。〃他隨即沉默了。

怎麼——他成了個老人！思嘉心裡想。

傑拉爾德的兩肩耷拉著。他的面孔雖然看不十分清楚，可是她看得出臉上已沒有那種活力，傑拉爾德的安靜不下來的活力；那雙注視著她的眼睛裡也有著幾乎像小韋德的眼睛那樣嚇呆了的神情。他已經變成了小老頭兒，而且很衰弱了。

如今，一種茫無根據的恐懼抓住了她，彷彿從黑暗中猝不及防地向她猛撲過來，她只得站在那裡，瞪著眼睛朝他看著。所有的疑問像潮水般湧來，可是卻在她嘴邊被堵住了。

從車裡又傳來微弱的啼哭聲，傑拉爾德好像在竭力讓自己完全清醒過來。

“那是媚蘭和她的嬰兒，〃思嘉趕緊小聲說，〃她病得很厲害——我把她帶回家來了。〃傑拉爾德把他的手從她臂膀上放下來，挺了挺肩膀。他慢慢向馬車走去，那姿態使人驀然驚詫地記起過去歡迎客人的塔拉農場主，彷彿傑拉爾德是在模糊的記憶中說話似的。

“媚蘭姑娘！”

媚蘭的聲音咕囔著，寒糊不清地。

“媚蘭姑娘，這就是你的家啦。'十二像樹'村已經給燒了。你得跟我們住在一起了。〃這時思嘉想起媚蘭受了很久的折磨，覺得必須即刻行