北條竹也還是離婚，那個精緻美麗的妻子留下同樣的指責。們總，他不愛。他覺得很疲憊，他不想再重新開始下段感情或是婚姻。他已經四十歲，對於別的人來是黃金年齡段，而他卻始終缺乏種激情。

北條竹也結束自己的公司，想要選擇另種生活方式。他的養父前幾年過世，以他的孝順，他自然是傷心的難過的。他從小到大學業工作都不曾讓他操過心，只除他的感情，他的婚姻。北條筱助為他不斷開始又結束如曇花現的婚姻操心，為他安排相親，幫他物色適合他的妻子，可惜只是徒勞。以致他即使是在死前，仍是念嘮著他的後半生幸福。

北條竹也開始做些少年時曾經喜歡過的事情，比如攝影。因部電影而起。《穿越時空的少》。裡面的那些情節，讓他不斷地感受到種懷念的哀傷的與世隔絕的氣息。

現在他曾經熱切深愛過的人，身在何方呢？

現在，幸福嗎？

細細想來，他跟最初愛上的日暮籬在人生中走散，也足有十五年吧。每次懷念，當時的子面目皆模糊唯形容清秀，在他心……

他仍是忘不最初的。

北條竹也花很多很多錢買部古董相機，揹著它和登山包四處旅行，去以前直就想去的地方。好幾年後，他再次路過在的那個城市。那裡的氣候終年晴朗，有著純粹的藍和雲團，陽光絢爛溫暖。他不斷抓拍那些飄忽不定的雲團，有時它們彷彿又回到回憶中的那年，形狀幾乎都模樣。

北條竹也看到個有著安靜背影的人在懸崖上支起畫架作畫。

棉麻布質的米色長風衣下襬像裙子樣翻騰，那人的灰色長髮被風吹得亂飛。專注地畫畫，用藍色和白色的水彩顏色塗滿整張畫紙，那些藍，那些雲團，不只在他的底片裡，也在的畫中。聽到相片快門按下的聲音，停筆，慢慢抬起頭來看他。

原來是。

也已經四十多歲，卻還有著少般乾淨純粹的眼神，安靜地作畫，安靜地微笑，不聲不響。正因如此，他才能在多年後眼認出的背影。沒有人能像樣，即使相似，也是不樣的。

萬川梓駕車，帶北條竹也去開的那家書吧，也是在個城市的家。再沒有比異鄉逢故舊更高興的事。在路上，萬川梓從閒聊中知道他已經離婚。安靜地微笑，安靜地傾聽，然後報以些噓唏。北條竹也和好友已經多年不曾再聯絡，再也無從得到與他有關的訊息。原來，他又離婚，單身人。

聽到他，他已經很疲憊，不想再去愛。

萬川梓微微笑，看到他腦後的車窗外的藍。不懂。那句不懂，來如此容易。看到他似乎有些嘆息，低下頭擺弄手中那古樸的相機。兩人都是年近半百，各自都已灰白雙鬢，歷盡滄桑。

車窗外，個城市的陽光那麼好，那麼絢爛，又那麼溫暖。

萬川梓的父母也已經不在，個人經營著家書吧，過得不好不壞。前幾年心血來潮學作畫，現在能畫些簡單的風景水彩畫。笑，極其安詳的樣子。但是當北條竹也看到書吧裡那些水彩畫時，他知道在謙虛。那些意境安靜到唯美的畫，只有樣安靜的人能畫出來。

萬川梓只是專注於經營自己的生活，經營書吧。樣安靜到不受打擾的生活是好的。沒有人知道的過去，也少有人再問起那些。

兩人閒聊許多。

在那個小小的有著明黃色壁燈的書吧裡，那個溫和寬厚的中年子不斷抓拍它們。他有些壁燈的燈光，連鏡頭都不用調，拍出來就是淺景深鏡頭。慢慢地泡靜崗茶，杯給他，杯給自己。

萬川梓很自然地留他下來吃頓晚飯，邊吃邊聊那些往事。頓飯到夜深，兩個人還在客廳裡坐著。不經意間到當年那段，兩人都付之笑。他笑得溫和敦厚，笑得安靜。

北條竹也問身邊怎麼還沒有人。萬川梓，找到的是不適合的不能在起。於是兩人不約而同地不再話。幫他開瓶自己收藏多年的紅酒，是大學畢業那年存下來的，個人帶著瓶紅酒來個陌生的城市闖蕩。

他搖著半杯紅酒，小口小口地抿很久。

喝著白開水，表情依舊安靜。

亮之前，萬川梓送他離開。看著他越走越遠的背影，直站在書吧門口的路燈下。距離，便是樣分隔開的。從遇見他那年起，有多少次樣在背後守望他的背影，而他次也沒有回過頭，他從不知道。

生，和他才見過幾次，可以數得清。

所以次，也應當如此。

萬川梓突然看到北條竹也在黎明的晨光裡轉過身來揮揮手再回過身去大步離開，下意識地彎起唇角