來，而是狂暴地要把春天吹跑。在那年月，人們只知道砍樹，　不曉得栽樹，慢慢的山成了禿山，地成了光地。從前，就連我們的小小的墳地上也有三　五株柏樹，可是到我父親這一輩，這已經變為傳說了。北邊的禿山擋不住來自塞外的狂　風，北京的城牆，雖然那麼堅厚，也擋不住它。寒風，卷著黃沙，鬼哭神號地吹來，天昏地昏，日月無光。青天變成黃天，降落著黃沙。地上，含有馬尿驢糞的黑土與雞毛蒜　皮一齊得意地飛向天空。半空中，黑黃上下，漸漸混合，結成一片深灰的沙霧，遮住陽　光。太陽所在的地方，黃中透出紅來，象凝固了的血塊。

風來了，鋪戶外的沖天牌樓唧唧吱吱地亂響，布幌子吹碎，帶來不知多少裡外的馬　嘶牛鳴。大樹把梢頭低得不能再低，乾枝子與幹槐豆紛紛降落，樹杈上的鴉巢七零八散。　甬路與便道上所有的灰土似乎都飛起來，對面不見人。不能不出門的人們，象魚在驚濤　駭浪中掙扎，順著風走的身不自主地向前飛奔；逆著風走的兩腿向前，而身子後退。他　們的身上、臉上落滿了黑土，象剛由地下鑽出來；發紅的眼睛不斷流出淚來，給鼻子兩　旁衝出兩條小泥溝。

那在屋中的苦人們，覺得山牆在搖動，屋瓦被揭開，不知哪一會兒就連房帶人一齊　被刮到什麼地方去。風從四面八方吹進來，把一點點暖氣都排擠出去，水缸裡白天就凍　了冰。桌上、炕上，落滿了腥臭的灰土，連正在熬開了的豆汁，也中間翻著白浪，而鍋　邊上是黑黑的一圈。

一會兒，風從高空呼嘯而去；一會兒，又擦著地皮襲來，擊撞著院牆，呼隆呼隆地　亂響，把院中的破紙與乾草葉兒颳得不知上哪裡去才好。一陣風過去，大家一齊吐一口　氣，心由高處落回原位。可是，風又來了，使人感到眩暈。天、地，連皇城的紅牆與金　鑾寶殿似乎都在顫抖。太陽失去光*ⅲ�本┍涑扇紋痙繕匙哂液嶁形藜傻某∷�？穹緡*日落，大家都盼著那不象樣子的太陽及早落下去。傍晚，果然靜寂下來。大樹的枝條又　都直起來，雖然還時時輕擺，可顯著輕鬆高興。院裡比剛剛掃過還更乾淨，破紙什麼的　都不知去向，只偶然有那麼一兩片藏在牆角里。窗楞上堆著些小小的墳頭兒，土極幹極　細。窗臺上這裡厚些，那裡薄些，堆著一片片的淺黃色細土，象沙灘在水退之後，留下　水溜的痕跡。大家心中安定了一些，都盼望明天沒有一點兒風。可是，誰知道準怎麼樣　呢！那時候，沒有天氣預報啊。

要不怎麼說，我的福氣不小呢！我滿月的那一天，不但沒有風，而且青天上來了北　歸較早的大雁。雖然是不多的幾隻，可是清亮的鳴聲使大家都跑到院中，抬著頭指指點　點，並且念道著：“七九河開，八九雁來”，都很興奮。大家也附帶著發現，臺階的磚　縫裡露出一小叢嫩綠的香蒿葉兒來。二姐馬上要脫去大棉襖，被母親喝止住：“不許脫！　春捂秋凍！”

正在這時候，來了一輛咯噔咯噔響的轎車，在我們的門外停住。緊跟著，一陣比雁　聲更清亮的笑聲，由門外一直進到院中。大家都吃了一驚！

六

隨著笑聲，一段彩虹光芒四射，向前移動。硃紅的帽結子發著光，青緞小帽發著光，帽沿上的一顆大珍珠發著光，二藍團龍緞面的灰鼠袍子發著光，米色緞子坎肩發著光，　雪青的褡包在身後放著光，粉底官靴發著光。眾人把彩虹擋住，請安的請安，問候的問　候，這才看清一張眉清目秀的圓胖潔白的臉，與漆黑含笑的一雙眼珠，也都發著光。聽　不清他說了什麼，雖然他的嗓音很清亮。他的話每每被他的哈哈哈與啊啊啊擾亂；雪白　的牙齒一閃一閃地發著光。

光彩進了屋，走到炕前，照到我的臉上。哈哈哈，好！好！他不肯坐下，也不肯喝　一口茶，白胖細潤的手從懷中隨便摸出一張二兩的銀票，放在我的身旁。他的大拇指戴　著個翡翠扳指①，發出柔和溫潤的光澤。好！好啊！哈哈哈！隨著笑聲，那一身光彩往　外移動。不送，不送，都不送！哈哈哈！笑著，他到了街門口。笑著，他跨上車沿。鞭　子輕響，車輪轉動，咯噔咯噔……。笑聲漸遠，車出了衚衕，車後留下一些飛塵。

姑母急忙跑回來，立在炕前，呆呆地看著那張銀票，似乎有點不大相信自己的眼睛。

大家全回來了，她出了聲：“定大爺，定大爺！他怎麼會來了呢？他由哪兒聽說的呢？”

大家都要說點什麼，可都想不起說什麼才好。我們的衚衕裡沒來過那樣體面的轎車。我　們從來沒有接過二兩銀子的“喜敬”——那時候，二兩銀子可以吃一桌高階的酒席！父　親