經沒有人記得，隔得太久，霍免自己都差點快忘了——尤諳是她的初戀啊。

這輩子，她最早喜歡上的人。

作者有話要說：

謝謝你們：小樹枝扔了2個地雷，水晶蝦餃皇扔了1個火箭炮，以實瑪利扔了1個地雷，扶蘇扔了1個地雷

第3章　鑰匙

傍晚，霍免是最後一個去洗澡的。

車隊的臨時休息所，每戶沒有獨立的浴室。要洗澡得走到一樓，淋浴房在車隊倉庫的後面。

熱水壺裡裝了剛燒的熱水，陳愛嫻把它和水勺一起放進大水桶。

未免自己女兒連淋浴房沒有水龍頭的事都忘記，她細心跟霍免交代：“淋浴房對面有一口水井，你打水上來後，兌著水壺裡的熱水，看溫度合適了再洗。”

霍免點點頭，拎上水桶出了門。

七歲離開車隊，現在她十六歲，在有熱水器、花灑的地方生活了那麼久，身體卻沒有忘記這裡。

霍免流暢地打了一桶井水，摻著熱水倒進她的大桶。

淋浴房它叫淋浴房，實際上不過是用水泥砌出的一個空間，不供水、沒電燈，它簡易得連天花板都沒有。

在這裡洗澡，霍免不自覺地洗得很快。

第一個原因當然是不方便；第二個原因是從前的習慣使然。

以前住在這裡，一棟樓共用一個淋浴房，大家要排隊洗澡。

她傍晚和尤諳從幼兒園回來，就一起拎著水桶過來佔位置。位置排到了，大人也差不多在家把晚飯煮好了，吃飯前下樓來，帶他們進去洗澡。

大家都等著，所以洗得慢了，排隊的人會有意見，在外邊吵吵囔囔地問：“怎麼這麼久？什麼時候好？”

尤諳常常洗澡洗得太慢。

外面的人催得狠了，霍免就探個腦袋，偷看一眼尤諳快洗完沒有。

“你們不要著急！尤諳頭髮洗好了，現在在洗屁股，很快就好了！”

“尤諳在穿衣服了，尤諳，要不要我幫你扣扣子呀？”

這樣的進度反饋，不僅能稍稍壓下抱怨的聲音，更重要的是，能加快尤諳的速度。

他臉皮薄，被她一看，羞得趕緊想把衣服穿好。

白白的面板，粉粉的臉蛋，漂亮小男孩出浴後做的第一件事總是——拿他的拳頭輕輕錘一下霍免。

霍免對他這個行為一直很不理解。

他在跟她生氣嗎？可是，錘得一點也不痛。

尤諳啊……

嘆了口氣，霍免拿浴巾擦乾身上的水，換上一套新衣服。

一整天出太多汗，穿來的衣服全部得洗了。她拾起髒衣服，將褲子口袋裡的東西清出。

——舊版的硬幣紙幣，紙條和一把鑰匙。

對了，今天不小心摔裂了存錢罐！

把髒衣服丟進水桶，霍免邊擦頭髮，邊展開紙條看了看。

時間太久，紙條上的東西淡得完全無法分辨原形。

唔，還有鑰匙。

回家路上，霍免一手挎著水桶，一手拿著鑰匙分辨，努力從記憶中搜尋出來，它是用來開什麼的。

鑰匙是樸素的銀色，大小看上去像門鑰匙。

門鑰匙？和她手裡，用來開自家房門的那把明顯不一樣啊。

那麼是哪裡的門？

存錢罐內的東西是七歲以前的……

教室門？不對。

爺爺奶奶家的門？不可能。

七歲的自己有開什麼門的需求嗎？

或者，備用鑰匙？

總覺得大人不會給她鑰匙，因為她肯定會弄丟的。

太陽落山，天色越來越暗。

霍免把鑰匙揣進口袋，決定不想了，反正她也想不起來。

回家時路過二層。

聽到尤諳的死訊之後，再見到那扇紅木門，霍免覺得它紅得有些陰鬱。

夕陽中，凝結的色澤像極凋零的楓葉。

它被一場驟雨打落，之後無能為力地蒼老，無能為力染上本不屬於自己的泥濘。

望著望著，她忍不住走近門前，又仔細看了一眼窗玻璃上被擦出的印記。

——確實像有人用手指擦出來的。

定睛一看，霍免驚訝地發現那個印子不是在窗戶外面的。

它在窗戶裡面……也就是說，裡面的人，不久前擦了一下玻璃？

霍免抖了抖身子，感到自己得出的