看了場露天電影《五朵金花》。罕見的彩色片，副社長金花，字幕裡看到楊麗坤的名字。他主動申請編入電影放映隊，常年流動在窮鄉僻壤，十來部電影翻來覆去放映，總算找到機會，弄到“大毒草”《阿詩瑪》的複製——女一號還是楊麗坤。

一九七○年，他開始給楊麗坤寫信，寄往雲南省歌舞團，次次石沉大海。三年後，他偶然得知，楊麗坤早被下放到地方勞動改造，最終關進了糟神病院，遠在湖南郴州。過年他沒回家，坐了三天三夜的綠皮火車，趕到郴州精神病院。這家醫院聞名全國，《人民日報》上有篇《靠毛澤東思想治好精神病》說的就是此處。精神病院裡的楊麗坤，目光呆滯，滿頭亂髮，彷彿三四十歲的老女人。有人告訴他，楊麗坤今年剛結婚，死心吧。他獻上路邊採來的山茶花，悄然告別。

“文革”結束，他被分配到電影院，擔任電影放映員的工作。而他的女神楊麗坤啊，也從精神病院出來，與老公孩子一起去上海電影製片廠度過餘生，此生卻再沒碰過電影。

而他一輩子沒結婚，打光棍到老，至今還是個老老實實的處男呢。

電影院的老夥計們開玩笑說，你算是討了電影裡的女明星做老婆了。但是呢，無論山口百惠還是波姬·小絲，抑或林青霞，有哪一個比得上阿詩瑪楊麗坤呢？

當然，他也不會忘記那些片名，什麼《人性的證明》《砂之器》《瓦爾特保衛薩拉熱窩》《（黑鬱金香》《這裡的黎明靜悄悄》《莫斯科不相信眼淚》……就連童自榮配音的佐羅的臺詞，他都能背得滾瓜爛熟，因為他真的親手放映過一百遍啊一百遍。

告別小清新的八十年代，毫無防備地被扔進九十年代。先是流行錄影帶，後來是VCD和DVD。電影院經營慘淡，經常只有一個觀眾，還是來借空調睡午覺的。最後，電影院關門大吉，整個拆掉蓋起洗浴中心，老員工們都下崗了。

洗浴中心的大老闆，是他外甥女的婆婆的乾兒子的拜把兄弟。電影放映員，就此改行給人搓澡為生。

二○○○年七月二十一日，楊麗坤在上海去世。五十八歲的短短一生，流星般輝煌過後，大半淹沒在沉寂的海底。老頭就快要成老頭了，專程趕到上海，在龍華殯儀館，看了她最後一眼。他獻了一個大花圈，包了個一千塊的白包，這在那年已是很高的標準。

七年前，洗浴中心老闆出國去倫敦參觀了杜莎夫人蠟像館，看得那是津津有味。回國適逢本地開發旅遊，便向政府拿了塊地皮開發，建起了山寨的杜莎姑娘蠟像館。

蠟像館剛開業那個月，生意火爆得不行，全省人民紛至沓來。到了第二個月，蠟像館就鬧鬼了。管理員都是二三十歲陽氣十足的小夥子，卻被嚇得屁滾尿流。以後啊，蠟像館出再高的薪水都沒人敢去。

唯獨洗浴中心搓澡工老頭、前電影放映員，聽說蠟像館裡能看到無數電影明星，就自告奮勇應聘去當管理員，只要一千五百塊的工資。

偌大的蠟像館，只有老頭一個人。每逢傍晚，出納會來收現金。老闆則每週來視察一次，多半是陪同領導參觀，或者帶個小秘書來親嘴。

老頭搬進來沒兩天，就發現真的鬧鬼。他也想過辦法驅鬼，但毫無用處。他發覺那些蠟像半夜裡就會活了，也有喜怒哀樂愛恨情仇，各自說話聊天吵架撕逼。他對於蠟像並不恐懼，無論它們有多醜。老頭裝作不知道，每晚打掃完畢，還能呼呼睡大覺，哪怕蠟像們開萬聖節的聯歡晚會，在他床邊打德州撲克賭錢。

而他終於相信——任何物質一旦塑成人形，就能擁有與本體相近的靈魂。

自從成為蠟像館的管理員，老頭心裡最大的願望啊，就是能看到阿詩瑪楊麗坤的蠟像。

他好多次向老闆提出這建議。老闆回答：“阿詩瑪啊？五朵金花啊？現在的年輕人誰曉得？孤零零的蠟像放在那裡，沒有一個人來合影，你讓人家阿詩瑪在陰曹地府裡不害臊嗎？”

“如果我自己花錢呢？”老頭固執地問。

“就算是那些醜逼蠟像，最最便宜的工廠裡做的，每個至少也得兩萬塊錢，你買得起嗎？”

於是，老頭決定自已攢錢做個蠟像。

他悉心學習了蠟像製作，自費幾千塊買原材料，用三年時間，終於造出一個阿詩瑪——畢竟是半路出家的三腳貓，手藝不精，蠟像醜陋到極點，簡直就是容嬤嬤。不巧恰逢盛夏，三十八度的桑拿天，作坊裡沒有空調和風扇，劣質的蠟像很快就熔化了，先掉下來兩個眼珠子，接下來是阿詩瑪的胸，然後是整個腦袋，“啪