西。我先練習熟了，便趴在床底下唱歌，期望看到錫兵們的行動……

但是，他們再也沒有動過。

中考結束後的暑假，幾乎每個夜晚，我都偷偷觀察兵人。可無論怎樣，兵人們永遠沉睡，恍如從來沒有過生命。

最後，我也開始厭倦他們了。

我在每個兵人的後背上，都用美工刀刻上我的名字，彷彿這樣他們就會永遠屬於我。

很快，我認識到了一個可悲的現實——我不是俞超，我沒有超能力，我不可能成為兵人們真正的主人。

那年夏天，俞超考進了重點高中，而我讀了郵政學校。

我們兩個的人生，就像兩條漫長的射線，只在多年前的6月1日深夜相交，然後向不同的方向奔去，永無重逢的可能。

不曾料到，去年那個深夜，我還會再見到俞超。

他已被時光徹底屠宰，眼角的皺紋，嘴上的法令紋，還有幾乎半謝的頭頂，頹喪無神的目光。想起我們的最後一面，他用高傲的眼神看著我，恩賜似的將皮箱子送給我，或者說是甩給我一堆垃圾。那時候，他即將展翅高飛，衝上雲霄；而我將停留於凡間，註定碌碌無為，虛度餘生。

命運卻在十幾年間，將我們兩個倒轉了過來。

我給俞超泡了杯綠茶，讓他坐在我的沙發上，想要聽聽他的故事。

他說，上重點高中後，他讀書刻苦，還有烈士遺屬加分，果然考進名牌大學。

曾經在美國留學三年，攻讀經濟學碩士。有一回，路過賓夕法尼亞州葛底斯堡，當年戰場，如今麥田，他死人般仰臥，以為能聽到羅伯特·李將軍的聲音，聽到迪克西的軍樂，聽到雙方士兵臨死前的悲吟。但是，他只聽到一個安靜如墳墓的世界。

回國後，他進入金融投資機構上班，年薪百萬的那種。二十七歲，買房結婚，抱得美人歸，還生了個兒子。

後來，經濟不景氣，他破產了，房子被銀行收回。妻子跟他離婚，帶兒子回了西部老家。

俞超已一無所有。

今夜，他想起當年送給我的兵人，想要再看一眼它們。

兵人？

十九個南北戰爭的錫兵？床底下的皮箱子？中考那年的暑假，我無法�