戴上“宛如昨日”，左葉讓我放輕鬆些。這套系統完全根據大腦思維控制，回憶可以更加跳躍。我閉上眼睛，世界變成一張黑色的網，佈滿一個個數字。每個數字都是四位數，不，全都是年份。

我選擇了一九九五年，你們懂的。《謀殺似水年華》中，十三歲的秋收被警察老田帶去虹口體育場，差點抓住兇手。那一年，我也在虹口。第一場比賽，我看到了。眼裡滿是二十年前的人影，耳邊是震耳欲聾的喇叭聲與歡呼聲。我才十來歲，大概是看臺上年齡最小的。一九九五年四月十六日，甲A聯賽上海申花第一場，對手是延邊現代。我買了最便宜的學生套票，位子在球門後面，只能看到半邊。下半場，第五十六分鐘，范志毅進了第一個球，歡聲雷動。十分鐘後，對方扳平，最終比分l比l。我隨著洶湧的人潮散場，回家的公交車上，聽一群球迷聊起英超金靴阿蘭·希勒。

二○○八年，那年的二月有二十九天。中國發生許多大事。雪災、大地震，洪水、奧運會。過年前，我去了趟尼泊爾。有一夜在博卡拉，費瓦湖畔，住在山頂的酒店。海拔兩千多米，四周全是懸崖絕壁，只有條小路通達山巔。獨自走人酒店花園，空氣寒冷，極目遠眺，黑夜清澈，層層疊疊的山巒，月光下各自陡峭。走到花園邊上，扶著欄杆俯瞰，一步之遙，萬丈深淵，稍不慎就粉身碎骨。近處有瀑布轟鳴，忽遠忽近，山谷佈滿水汽，濃霧繚繞。環繞酒店外圍，盡是絕險山崖，偶有山花在黑暗中孤獨綻開，自生自滅，管它誰人來嗅？那一夜，我用前臺的固定電話，跟某人打了兩個鐘頭國際長途，花光了身上一千多美元現金。二○一五年，尼泊爾大地震。而我去過的很多地方，至今還保留著照片的古蹟，已是一片廢墟瓦礫。

走出實驗室，我狂奔到外邊的野地，呼吸大海的空氣，才像溺水的人得救。

左葉不喜烈日，解開襯衫領帶，告訴我——我是第十九個體驗者。前面十八個人都給“宛如昨日”打了滿分，表示如果產品上市，一定會掏腰包購買。谷歌總部已在討論定價，估計在七千到一萬美元之間。雖然這對於一款電子產品來說有些昂貴，但能滿足人們最深層次的需求，如此估價也不過分。

“什麼是最深層次需求？”

“馬斯洛的需求層次理論——生理、安全、愛與歸屬感、尊重、自我實現。”

左葉說，我們以為人類總共只有五層需求，其實還有第六個層次。馬斯洛在去世前，發表了重要的《Z理論》。簡而言之，就是我們需要“比自己更大”的東西。

我表示聽不懂。

“還有第七層需求——人們在滿足了所有需求之後，更高的需求就是記憶，或者說重溫記憶中的美好，因為現實不能給予這種美好。”

“對不起，我還能再體驗一次嗎？”

“好，但你需要休息。”左葉向我解釋，“每次使用‘宛如昨日’，體驗者都會在精神上消耗很大，無異於跑了十公里或在健身房劇烈運動過。”

他給我準備了客房，就在實驗室樓上，可眺望無邊無際的灘塗。視野盡頭，海天之間，幻影般不真實。入夜，署氣消退，空氣莫名潮溼。白天體驗太過疲倦，不到八點，我強迫自己睡下。接連不斷的噩夢，出現各種各樣的人，甚至三年前走失的狗——巧克力色的中國骨嘴沙皮犬，曾陪伴過我長達十二年。它蹲在床前，眼神無辜地看著我。當我驚喜地撫摸它的腦袋，才意識到它早已不見了，夢中失聲痛哭。

我哭醒了。

剛好子夜零點，想想剛才所見，必是犬的託夢。三年前，暮年的它走失，生死不明，今夜怕是已不在此世間了吧。

再不可能睡著，走到外面，發現實驗室還亮著燈。左葉紅著眼圈，喝著黑咖啡。他說系統仍在不斷改進，滿足年底全球上市的需求，工程師們每晚都在加班。

餚不到自己的表情，我猜想嘴唇有些發抖，應該很糗，“能否再體驗一次‘宛如昨日’？現在。”

左葉像是看穿了我，“好吧，但不要回憶剛做完的夢，那會讓你的記憶與夢境混亂。因為嚴格來說——夢也是一種記憶，有時候大腦皮層無法分辨清楚。”

凌晨一點，我進入實驗室。還是左葉為我戴上裝置，他說他會監控我的狀態，若有問題會隨時中止。

黑色的網。我沒選擇任何時間，當然也刻意避開走失的狗。我並沒想好要回憶什麼，只是夜宿在這海邊的房子，總能喚起嗅覺裡的某種記憶。

海。

看到一片黑色的海。耳邊滿是海浪與巖