已佔據了絕對優勢並且覆蓋了兩條車道的一半。汽車不再平穩和起伏不平了,滑動而且滑行地穿過鬆散的沙子。在兩腿之間,我感到一種熟悉的下沉的感覺,這是一種無法說出的感覺。我不知道而且並不關心那裡發生了什麼,可是我喜歡這種感覺。喜歡又一次在邊緣的感覺。我經常有這種感覺。
宇航員的海邊住處,孤立地聳立著,在公路上幾乎看不見,它的後邊是風口,我鬆開離合器,開始轉動方向盤來模仿從高山滑雪的情形。我沿著公路左右擺動,里程計好像壞了。以每小時五十英里行駛時,我用腳踩制動器,僅僅為了獲得開車的樂趣。我急行,感受到更多的那種在兩腿之間的飛行的感覺。我踩剎車時令某些人有在密歇根州的結冰路上被舉起一樣,汽車部分回到原來路上。我已一半離開公路,左輪在沙地上原地打轉。時速是三十英里。到我停下來的時,我要面對的僅僅是我想去的方向,返回海邊住處,正是我想感覺的那種感覺腎上腺素正在消耗。
如果我是國王,我不喜歡居住在宮殿裡,而是喜歡居住在像宇航員海邊住所這樣的地方。這是一個遠離塵囂的偏僻的住處,它建於50年代後期,是卡納維拉爾角的一段十英里長的海岸線內惟一的一棟建築物。它的旁邊是發射平臺和衛星跟蹤天線,大多數已過時,不再使用,並且鏽跡斑斑。海邊隱蔽住處外面的木頭是雜色的、破舊的以及由於大西洋海風的長期侵蝕而造成的塗料帶有條紋。木頭的外牆板看起來像漂流木而不像木材,排列得錯落有致。
這裡沒有