壽終的裡面又可以分為三部。一是老熟，即俗雲燈盡油幹，大抵都是“喜喪”，因為這種終法非*十歲的老太爺老太太莫辦，而渠們此時必已四世同堂，一家裡擁上一兩百個大大小小男男女女，實在有點住不開了，所以渠的出缺自然是很歡送的。二是猝斃，某一部機關發生故障，突然停止執行，正如鐘錶之斷了發條，實在與磕破天靈蓋沒有多大差別，不過因為這是屬於內科的，便是在外面看不出痕跡，故而也列入正寢之部了。三是病故，說起來似乎很是和善，實際多是那“秒生”先生作的怪，用了種種兇惡的手段，謀害“蟻命”，快的一兩天還算是慈悲，有些簡直是長期的拷打，與“東廠”不相上下，那真是厲害極了。總算起來，一二都倒還沒有什麼，但是長壽非可幸求，希望心臟麻痺又與求仙之難無異，大多數人的運命還只是輪到病故，揆諸吾人避苦求樂之意實屬大相徑庭，所以欲得好的死法，我們不得不離開了壽終而求諸死於非命了。

他在這篇文章裡說“三一八慘案”，學校裡開追悼會的時候，他曾給遇難的學生送去一副對聯，文曰：

什麼世界，還講愛國？

如此死法，抵得成仙！

如果說周作人的附逆是生命已經交給了魔鬼一次，算死了一次，那後來的生命也不是在仙界的逍遙吧。寫到此處，我覺得我太饒舌了，也學習一下知堂抄書的筆法，抄他的《死之默想》的開頭，四世紀時希臘厭世詩人巴拉達思作有一首小詩道：

你太饒舌了，人呵，不久將睡在地下；

住口罷，你生存時且思索那死。

。　想看書來

繞不過的肉身（1）

一

有一種男人如秋日林中的池沼，表面上清凜，毫無渣滓，其實是一種假象，所謂的臨水照花人，只可欣賞之，不可褻玩之，而走進池沼，那麼裡面的沉渣落葉汙泥，就會翻將上來，最後難免破碎不堪。

這男人，我指的是胡蘭成。

作為一個人的靈魂和肉身，面臨很多的門檻需要跨過，如何處置自己的靈魂和肉身，是一個關乎自己身家性命和歷史與道德倫理評價的事。胡蘭成被人詬病，視為無恥大約也是在立身處出了毛病。在遇到*誘惑民族危亡，一個人如何處置自己的身體靈魂？把肉體和靈魂當給魔鬼，還是與苦難的祖國一道揹負命運的十字架，這是我們必須追問而不能有絲毫挪移，否則那些死難者會敲我們的腦殼回擊我們的良心。

中國的文人在長期的修齊治平的薰陶下，道義往往浸泡到骨髓，他們入世敢擔當，當其達時，處廟堂之高，則憂黎元百姓，移風易俗，知其不可為而為之，逢亂世則不惜以身殉道，如屈原、文天祥等人。這樣的文人氣節猶如宗法社會中女人的貞節。記得明亡後，錢謙益受到滿清貴族的要挾出任仕途，柳如是卻在關節處逼錢別做漢奸保持名節自殺跳水，錢謙益猶豫不決，說水涼，自己年老不能跳水，留下笑柄。這也許是人們敬重柳如是雖為*，在大義上遠超錢謙益的緣由吧。

中國文化有很多的暗角密佈在民族行進的路上，柏楊說是醬缸文化，受這種文化濡染的人在治世八面玲瓏，投機鑽營，逢亂世則見利忘義，搖首乞憐。在抗戰時候，本來我們民族的步履已經趔趄，快要撲地，作為有良知的國人勢必站出以自己的血肉扶大廈之將傾，但漢奸汩汩滔滔，多如牛毛，歷史痼疾也是滲入某些中國人骨髓不能自拔的。魯迅先生雖死在抗戰爆發的前夜，但他說“試將記五代、南宋、明末的事情的，和現今的狀況一比較，就當驚心動魄於何其相似之甚，彷彿時間的流駛，獨與我們中國無關。”胡蘭成以他無行之狀就加入了這唱衰民族的多聲部的大合唱裡，雖不是主角，但也賣力。

日人寇我，民族危亡之秋，最看知識分子氣節，我們對比滿清入關知識分子的情狀，最能看出胡蘭成的作為。晚明的知識分子是最能罵皇帝的，從心理就瞧不起那些病態的雜碎。我們知道，皇帝是世襲的，你只要坐在龍墩上，哪怕是頭豬，或者連豬狗都不如，照樣對天下山川大地頤指氣使。晚明的皇帝在歷史上最不堪，最胡鬧，有熱愛木工活專心致志做木匠的，有吝嗇鬼心態把銀子儲藏到長毛髮黴的，有荒淫無道消極怠工懶得幾十年不上朝，躲在深宮玩女人在脂肪上蓋章的。這樣的情勢，晚明的文人很是不滿。然而一旦滿人叩關，威脅國祚的時候，忠君節烈的因子紛紛從血液裡甦醒過來了，知識分子們一個個立時碧血照汗青起來，儒家數千年的灌輸在關鍵處真不是玩假的，那是無數的頭顱啊。

甚至在糾糾武夫們