次叫我名字的樣子總是飄蕩在我的面前,可是又抓不住,很虛幻。我是個遲鈍的男孩子,我不會寫像你寫的那樣的漂亮的文字,所以四年來我沒給你寫過一封情書。我沒送過你漂亮的戒指或者項鍊,送你的那條圍巾是我媽媽親手織的,她說叫我送給我最喜歡的女孩子。送給你的時候我沒有說,因為我不好意思。我從來都沒有說過我愛你,可是我比那些說這句話的人更愛你,我比誰都愛你。可是明天我還是會對你說我們做好朋友的,到時候我怕自己掉下淚來。因為我們相隔大半個中國,我希望自己能平淡地談一次戀愛,然後平淡地結婚,只要有個人在睡覺時靠著我的肩膀,醒來時有個人望著我的眼睛,然後我就會很快樂。做個好丈夫,做個好爸爸,握著簡單的小幸福。我們是兩座無法挪動的城,中間隔著滄山泱水,我認為相愛的人就要守在一起,不要分開。可我們不能,儘管我們相愛。我是個害怕受傷的人,所以我無法讓我相信我們可以維繫兩地動盪的愛情,所以我提前縮回了自己的手。你要找個北京的男孩子去愛,你才會幸福,你是個讓人不放心的孩子。
春天我讓你失望了,我沒有留在北京。我也讓我爸爸媽媽失望了。我在你那兒留下了一件白襯衣,一堆CD,和一堆厚厚的建築圖冊,留在你那裡吧,都留在你那裡吧,就像我留在你那兒你留在我這兒的整個大學時代。
春天我哭了。 最後說一聲,我愛你。
崇明於離開北京前一天
14
崇明最終還是走了,無法挽留,就像太陽一定會掉到地平線下面去一樣,而我不想做追日的夸父,因為我知道夸父最後死掉了,倒在路上,又累又渴。
太陽落下去了還是會照樣升起,可是崇明呢?
在這個北京最後的夏天,我一天天看著崇明為留京的事奔走,有一天看著我最心愛的男孩子眼睛深陷下去,我的心微微地疼。
崇明總是告訴我:春天如果我不能留下來,你一定不要繼續愛我,我們分隔南北,你不會快樂的,你要找個人去愛,然後幸福地生活,寫你想寫的文字,去你最想去的地方。不要再想我。
有很多次我都想對崇明說我可以跟你去上海,我是個寫字的人,到哪兒寫字都一樣。可是崇明好像從來都沒有想到過要我去上海。有時候我甚至懷疑這是崇明為了和我分手的藉口。
走的前一天崇明到我家拿了幾樣他放在我家的東西。他說那些CD和書就留在你那裡吧。我說好啊。崇明離開的時候我望著自己的房間想掉淚。那個桌上的魔方是我和崇明共同湊好的,那幅畫框裡鑲著的是我的綠手印和崇明的藍手印。在那臺電腦前我和崇明玩遊戲笑得很開心,而我在電腦前寫作的時候,崇明伏在身邊睡得像個孩子。
這個房間有太多崇明的氣息,就像是陽光的味道,任我怎麼洗也洗不掉。
崇明最終還是走了。
崇明的背影消失在街的轉角,而我還是在校門口站著,頭頂飛著大群寂寞的鴿子。
後來我買票進了月臺,我沿著火車跑我想找到崇明。空氣灼熱,汗水從我的髮梢滴下來。
火車開動了,我沒看見他。
在火車最後的加速中,我看到崇明眩目的冰藍色T恤和他貼在窗上淚流滿面的臉從我眼前一晃而過。
我蹲下身來,淚水流了一地。
我想我真的應該好好地流一場眼淚。
15
這是上海冬天的第一場雪,我終於體會到了上海最寂寞的雪景所釋放的孤獨。
我現在是一個見習設計師,生活平淡而安穩。
我每天穿著筆挺的西服穿行於如織的人流,袖口上是一圈粉紅的溫潤。
我依然從雜誌上收集春天的文章,然後放進檔案袋裡。從春天的文章裡我看到,她似乎有了個新的男朋友,手指上有了個簡潔的鉑金戒指。
在上海今年第一場大雪的時候,我在上海地鐵書店裡買到了春天的書,書名叫《崇明,我最後的激流島》。
扉頁上寫著:獻給我最愛的C。
16
北京仍然是一如既往的寒冷,我裹緊外套一個人走在北京寬闊的馬路上。
在最新一期的一本上海建築雜誌上,我看到了一幅我極為熟悉的設計,作者的名字是崇明。
而建築的名字是:春天。
一滴眼淚掉下來,打在我空蕩蕩的手腕上,在北京寒冷的風裡迅速結成了冰。
像顆美麗的鑽石。
就像我和