他寫信，可是手臂的劇烈顫動卻讓他臉上的微笑也隨著抖動起來，完全走了樣兒。李東光裝做沒有看見，也微笑著點頭作答，讓他在那邊學會愛護自己，注意健康。他對著朋友慢慢揮手，直到火車消失。

經親戚推薦，又鑑於他在報社的工作經歷，齊天卓先給當時的D市市委書記當了秘書。該書記當時是個復員軍人，當過工人，由於造反出了名在文革期間當上了市委書記。他喜歡脫了鞋打麻將和酒後唱些京劇段子。齊天卓來了之後，他就把很多日常工作的安排都交給了新秘書。幾年後，齊天卓使自己磨練出對環境極大的忍耐力和適應性，同時對該市政府的工作運做和存在的諸多問題已經瞭如指掌。

一九七六年，歷時十年的文化革命最終結束。隨著新一代國家領導人的掌權，國內的形勢開始發生大變。新政府下決定專心發展經濟，搞改革開放，隨後出臺的一系列新政策使社會日趨安定下來。D市政府領導層也進行了改組。新上任的市委書記取代了愛聽戲的復員軍人。工作中，他很欣賞齊天卓的清晰理論頭腦和出色的實幹能力，接連採納了當時還只是自己秘書的齊天卓對市政建設的多項建議，使D市的教育、司法、衛生和文化現狀得到了有效的改善和超前的改革。三年後，當該市委書記升遷離任時，他親自推薦齊天卓為接任自己職位的第一人選。不久，齊天卓被選為D市負責文教和司法工作的副市長。在他任職的五年裡，他做的不少事情令人刮目相看，引起了該市所屬A省省委的高度重視。僅幾年之後，齊天卓就被A省省委任命為省委書記。那年他剛滿43歲。

從離開喬縣中學到他當上省委書記，齊天卓已經確確實實地用手中的權力實現了他當年決定從政時的許多理想，儘管還不是全部。

當年剛到D市工作時，齊天卓感到各方面都很不適應，經常給李東光寫信，告訴他當地的風土人情和他的情況。每次寫信他都用毛筆。李東光接到朋友的信，也總會及時地用毛筆覆信，告訴他文革結束後學校裡發生的諸多變化。每次通訊，他們都習慣給對方抄送一段古詩詞，似乎在含蓄地表達信的內容以外的什麼未盡之言。後來，齊天卓的工作變得越來越忙，信就寫得少了。但是他每次寫信，李東光總是及時地給他回信。當電話在全國普及以後，他們開始隔一段時間通一次電話，信就寫得更少了。

每次齊天卓告訴朋友關於自己升遷的訊息時，李東光總是誠懇地向他祝賀，並從不忘記提醒他不要因過度工作而忽略了身體健康。逢年過節，李東光也總會給齊天卓寄一些天水塢和喬縣的土特產。

二、三十幾年就這樣過去了。期間他們見過面，每次都是因為齊天卓出差到北方來開會。見了面他們談的多是工作、身體和學校裡的事。每一次他們都清楚地在對方的臉上看到歲月的留痕。

齊天卓的社會地位決定了他無法迴避的生活方式。這種方式讓他的時間過得很快，每天都是在秘書安排的無數大小會議、講話、國內外參觀視察、剪綵、看檔和接見市裡和省裡各部門代表等活動中過去的。在很長一段時間裡，他一直認為這是他應該過的生活，是他自己的選擇，並沒有感到任何遺憾。他所領導的省不但在全國的經濟發展中領先一步，並且在法制和文化藝術的發展方面都有大膽的舉措。

他有過紅顏知己，但從沒有和誰結婚的打算。至於他的單身生活，他總是對別人說他是個不適合家庭生活的人，而為什麼這樣說，連他自己也不很清楚。

仕途一帆風順的時候，齊天卓曾出過一件事。當時作為省委書記的他，曾要求在省內嚴格審理###和一切刑事犯，同時要求儘可能地給予他們人性化的對待和處理。他多次強烈建議省委加大對###門撥款的力度。在一次省委的教育會議上，他表示，本省貧困地區讀不起書的孩子只能靠社會上的個人捐助，甚至靠本身生活就屬貧困的好心人的捐助，是一件使他感到汗顏的事，也是對經濟已經強盛起來的國家教育政策的質疑。此外，他嚴格控制省政府的一切辦公開支，杜絕公款吃喝，對幹部的廉正實行嚴格的監管制度，尤其對執法人員的犯罪處理上絕不手軟。他大力扶持省裡的文化事業，在全國率先開辦免費公共圖書館。但是，這些過於超前的改革得罪了省委一部分因忌妒和需要維護既得利益的人的反對。一段時間內，甚至有人不停地寫匿名信威脅他的人身安全。

一次，他在與李東光通電話的時候提起了這件事，忽然感到一陣久違的激動。那一刻，他如此渴望能和分離多年的朋友在一起，讓他用平靜、接納的眼神和鎮定的聲音安慰自己，就像當