浪花，衝上加利福尼亞的海灘了。在這艘運兵船上，這整個船隊裡，人人心裡都很明白：再過幾個小時，他們中間有一些人的死期就要到了。

日本士兵福井正夫仰面躺在鋪位上，閉上了眼，卻沒有半點睡意。他只聽見四下裡象浪激波湧似的，呼呼之聲此伏彼起，那是因為弟兄們不時也會打上個盹兒。有個人還大聲說了句夢話：“我不去！我不去！”這一嚷，就引得那個士兵把眼睜了開來。他盯著這船艙慢慢打量了一轉，頭腦裡的幻境漸漸消散了，出現在眼前的那亂糟糟的一大堆，是吊床。是光赤條條的人形兒，是掛在那裡晃啊蕩的隨身裝備。不行，得上一趟廁所。他輕輕罵了一聲，把身子往上聳了兩聳，終於坐了起來，兩腿剛一伸到床外，弓起的背就跟上面掛吊床的鋼管撞了個正著。他嘆了口氣，伸手去把系在柱子上的鞋解了下來，慢慢穿上。鋪位上下共有五層，他的鋪位是往上數第四隻。他就在昏暗之中猶猶疑疑爬下床來，生怕一不留神會踩著了下面吊床上的人。到了地上，便小心翼翼穿過橫七豎八的包包囊囊，向艙壁門走去，半路上還讓誰的槍給絆了一下。又穿過了一個也是那樣雜亂無章很難插足的艙間，這才到了廁所。

廁所裡水汽蒸騰。唯一的一隻淡水蓮蓬頭到這會兒還有人在用；自從部隊上了船，這個淡水淋浴間就始終沒有空過。走過幾個海水淋浴間，卻都無人使用，倒是有人在裡邊擲骰子賭錢。過了淋浴間才是坑位，他在溼滴滴的開口木板圈上坐了下來。香菸忘記帶了。幸好隔不多遠有個弟兄，他就討了一支，一邊抽菸，一邊瞧著腳下這黑乎乎、水淋淋、菸蒂狼藉的地，聽著坑下排糞槽裡嘩嘩的沖水聲。他其實也不是真有什麼非來不可的理由。可一坐下來他就不大想起來了，因為這裡畢竟比較涼快。再說這一股廁所、海水、漂白粉的氣息，這一股金屬沾著了水的淡淡的陰冷味兒，可到底不如兵艙裡一派濃烈的汗臭那麼叫人難受。他在那兒坐了好一陣子，才慢慢站起身來，拉起草綠色的軍用工裝褲，想想回鋪位上去又得費好大的勁。他知道回到鋪位上也不過是躺在那裡等天亮，他暗暗在心裡說：還是快天亮吧，管它是好是歹，還是快天亮吧。回去的一路上，他想起了小時候他也有過天沒亮就睡不著覺的時候，那是他生日的一天。…；

裡面有人說道：“怎麼啦？膿包啦？仔細明天米國佬的大炮轟掉你的猴兒腦袋。”接著是稀里嘩啦把鈔票往毯子上扔，裡面的人對這句話都沒有當真，不過福井卻打了個冷戰，他的內心感到不安，覺得說這話實在是罪過。他趕緊默默連唸了幾遍“佛祖保佑”。他不知怎麼彷彿看見自己陳屍在海灘邊，血淋淋的脖子根上沒有了腦袋。

他的心裡不自覺的在想：他要是死了的話，不知道部隊會不會把他的屍骨運回國去？妻子中山文子會不會前來給他送葬？他自憐自借的，想得有勁，一時倒真巴不得能見一見文子為他而哀慼的眼神。文子終究是知心啊。可是心裡要想的是文子，出現在眼前的卻是她模糊的面容。他苦思苦想，想把她的眉目神態細細回味過來，可是此時此刻就是回想不起來，那捉摸不住的印象就如一支似志非忘的歌，剛要摸到一點調調兒，就又串到其他唱熟的曲子上去了。

出了廁所，因為在鋪上躺了好大半天，他感到膩得慌，乘崗哨不注意，悄悄溜上了甲板。在船艙裡待久了，一到甲板上就覺得冷嗖嗖的。他深深吸了一口氣，小心翼翼地在黑暗裡摸索了一陣，才漸漸認出了船身的輪廓。月亮已經出來，一派素淡的銀輝，隱隱勾勒出甲板上的船室和船上的裝置。他四下打量了一番，這才意識到螺旋槳在悄悄擊水，船身在輕擺動，其實這船身的擺動他在船艙裡早就感覺到了，吊床不是一直在晃盪麼？他內心一下子覺得舒暢了許多，因為甲板上幾乎空無一人。近處的一個炮位上雖還有個水兵在值班。可是跟船艙裡一比。這裡也真算得上是個世外的天地了。

福井走到欄杆跟前，望著大海。腳下的船現在似乎根本沒在動，整個船隊好象停止了前進，正在水裡探尋一條去路，有如追蹤獵物的一條獵狗，追到中途斷了線索。遙遠的天邊可見有山巒起伏的影子，中間有個高峰沖天而起，過了高峰山勢便又一落，山頭一個低似一個。他心想：這該就是美國了。可他隨即又聳了聳肩膀：是美國又怎麼樣呢？哪裡都是一個樣。

他想想今後的處境，心下不由得茫然。打不起一點勁來。是啊，明天登陸，兩腳就得浸水，靴子裡就得灌滿沙子。登陸艇一艘艘放下去。卡車一輛輛往岸上運，一大堆卸在海灘邊。走運的話，就不會遇到美軍的炮火阻擊，剩下的狙擊兵也不會太多