八歲，將成為你的伴侶，你的耳目。對於你，這世界很殘酷，你的女兒可能更殘酷。世態炎涼，少女忘恩負義，這類先例咱們見得還少嗎？要引以為訓。像我一樣，在心靈深處牢牢地記住這四年的幸福吧，而且，如有可能，忠於你可憐的朋友吧。

但是我不會強求你的忠實，因為，你知道，我親愛的安奈特，我應該符合我目前的處境，用布林喬亞的眼光來看待生活，實惠地盤算著過日子。我應該考慮結婚，這是我新生活中一件必需辦的事情；而且我可以坦誠相告，我在這裡，在索繆，在我伯父家裡，遇到一位堂姐，她的舉止、長相、頭腦和心地，你都會喜歡的，此外我還覺得她好像已經……

“他一定是累極了，所以沒有往下寫，”歐葉妮看到信到此中斷，心裡想道。

她給他找藉口辯護！難道這天真的姑娘不能感覺到信裡通篇透出一股冷氣嗎？在宗教空氣裡教養出來的女孩子，既無知又純潔，一旦涉足被愛情美化的世界，覺得什麼東西都充滿愛意。她們在愛的世界中行走，被天國的光明所包圍，這光明是從她們的心靈中放射出來的，而且照到了她們心愛的人的身上；她們用自己的感情的火花，給愛人增添色彩，還把自己崇高的思想，看成是他的思想。女人的一切錯誤幾乎總由於信仰善或相信真。在歐葉妮看來，“親愛的安奈特，我的心上人”這類字眼兒像愛情的最美的表述，響徹在她的心頭，慰撫著她的心靈，就像小時候，聽到教堂裡的管風琴一再奏出《來啊，膜拜吧》這首聖歌的音符，覺得特別悅耳一樣。而且，還掛在夏爾眼角的淚水顯示出了他心地的高尚，這是最讓姑娘著迷的。她怎能知道，夏爾之所以那麼愛他的父親，那麼真誠地為他落淚，這與其說是他心地善良，倒不如說因為他的父親待他太寬厚了。紀堯姆·格朗臺夫婦總是滿足兒子的願望，給他享受到富貴生活的一切樂趣，不讓他像巴黎的大多數兒女那樣，看到巴黎的花花世界，不由得產生慾念和計劃，只礙於父母在世，一天天遲遲無法實現，便打起多少有點罪惡的算盤，來算計父母。父親不惜揮金如土，在兒子的心田終究播下愛的種子，培育出真正的、無保留的孝心。然而，夏爾畢竟是個巴黎孩子，受到巴黎的風氣和安奈特親自的調教，什麼都習慣於算計算計，雖然長著一副孩兒臉，卻已經世故得像個老人。他早已受夠這種世道的可怕的薰陶，在他的圈子裡，一夜之間在思想言語方面犯下的罪行，比重罪法庭懲處的更多；只消幾句俏皮話，便詆譭最偉大的思想，誰看得準誰是強者，而所謂看得準就是什麼都不相信，不相信感情，不相信人，甚至不相信事實，熱衷於炮製假事實。這個世道，要看得準，就得天天早晨掂掂朋友錢袋的份量，善於像政客一樣對發生的一切都持高姿態，暫時對一切都不欣賞，對藝術作品、對高尚的行為，都不讚一詞，辦什麼事都以個人利益為轉移。經過千百次撒瘋放縱之後，那位貴族太太，美麗的安奈特，強迫夏爾認真思索過；她把搽了香水的手伸進他的頭髮，跟他說到他以後的地位；她一面卷著他的頭髮，一面教他計算生活：她使他女性化，教他講實惠，使他雙重變質，然而這種變是向華麗、精緻、高雅發展。

“您真傻，夏爾，”她說，“我得費些功夫教您懂得世道。您對呂波克斯先生的態度太不像樣。我知道他這人不地道；但您得等他失勢之後才能隨便糟踐他。您知道康龐夫人①怎麼說過嗎？她對我們說：‘孩子們，一個人只要還在部裡當官，你們就得敬愛他；等他一旦垮臺，你們就拖他進垃圾堆。’有權有勢，他就是上帝；垮了，就比倒在陰溝裡的馬拉都不如，因為馬拉死了，他還活著。人生是一連串的縱橫捭闔，得好好研究，密切注視，這樣才能始終立於不敗之地。”

①康龐夫人（一七五二—一八二二）：貴族女校校長，曾為路易十六王后的密友。

夏爾是個非常時髦的人，父母一向太寵他，社交界太捧他，以致他根本沒有什麼感情。母親扔在他心窩裡的那顆真金的種子，早已在巴黎這架拉絲機中被拉成細絲，他平時只使用它的表面，一天天的磨蝕，早晚會磨盡。但是夏爾畢竟才二十一歲。在這種年紀，生命的朝氣彷彿跟心靈的坦誠難捨難分。聲音、目光、長相顯得跟感情是協調的。所以最無情的法官、最多疑的訟師、最刻薄的債主，看到一個人眼睛仍清徹如水，額頭沒有一絲皺紋，能貿然斷定他老於世故、心術不正嗎？夏爾還一直沒有機會應用巴黎道德的信條，迄今為止，他還多虧沒有經驗才容光煥發。但是，他還不知道他已經種下了自私自利的疫苗。巴黎人使用的政治經濟學的萌芽，已經潛伏在他的心中