的時候，提到他曾有一方印章叫做“不與照相機爭功”。他平常照不好相，也沒有把攝影當作一件主要工作來做。他只是用繪畫的方法來觀察景物，表現景物。他說，比如看一座山，在一天當中，山的光線有很多變化。早晨起來看山順光看，到了傍晚太陽轉到後面，就成是逆光看了。由於山光的塑造，山就像是一條龍，或是一條蛇，使山產生了生機，產生了生命，產生了氣韻，這就是為什麼說“山中有龍蛇”的道理。

說到第三句“蠶頭蠖尾”，可染老師說，“蠖”是一種蟲的名字，也叫“步曲”、“造橋蟲”，它的身體很細長，爬行的時候屈伸前進。我看這個字筆劃較多，請老師寫簡化字。老師笑了，說，“這個字沒有簡化字，你不要想投機取巧。”說著他跟兩位山東畫家說，“我是跟這小孩開玩笑！”接著他又在我的筆記本上多寫了一個“蠖”字，他讓我準備好記錄。他問我見過蠶麼？我說小時候我還養過呢。他說，蠶的頭部和尾部，都是一樣粗細，“蠖”字在這裡比喻寫字的筆畫要均勻。勻，就是平，線條平實。這時他又講到二位畫家的作品，說是他們畫了黃河邊上的許多山，這些山，一定要畫在一個適當的位置才好。一位畫家問，“什麼是適當的位置呢？”　老師回答說，這個適當的位置也沒有一定的格式，只要你視覺上感覺合適，不是特別的跳躍，沒有脫離整體的效果，就是適當。話題又說到蠶頭蠖尾上來了，可染老師強調說，這句話就是指在畫面上要表現得很均勻。

這時一個畫家又說，咱們平常畫的自然風景中，除了景，還有人物和房屋這兩大問題要解決好。這二個問題在古代山水畫中有體現，但是現代山水畫中也有一些人用古人的畫法來畫人物和房屋，現在的房屋都是使用磚、瓦、水泥造的，這個問題怎麼辦呢？

可染先生聽了笑了笑說，這個問題還是得從他自己說起。他在50年代末的時候，畫風景中的點綴小人總是畫不好，那一年，他畫了幾萬個點景小人。說到這裡，可染老師又從他的臥室，拿出幾本速寫，這裡都是他在碼頭、集市上畫的各式各樣的人物的動態寫生。都是用鉛筆畫的，畫得都不大，有時一頁上畫了幾十個人，他說他那年就是集中突破解決人物的形態，掌握人物之間的關係，人物與建築之間的關係，建築與人物和景之間的關係，在這些關係中進行比較。

李老師指指我說，“上星期鄧偉來的時候，我們講的課不就是比較嗎？今天山東來的兩位同志和咱們在一起又談“比較”，談得比較深入了，包括景、建築和人物之間的關係。實際上，在風景畫中比一般不帶人的更重要，如果是人和房子同時出現的時候，一定要以人為主。山和樹都是自然景物，樹比山要重要的多。”他停了一會，接著說，“這就是自然風景中的幾個重要因素之間的關係問題，最重要的是人。”

我當時聽了有些不太理解，就問老師：“一個山水畫家，為什麼把人物擺在這麼重要的位置呢？”他說在山水畫的創作過程中，如果沒有人物的話，就缺少意境，缺少情與境的表達。他又加重了語氣歸納一下他剛才的談話說：“在一幅山水畫中，人比自然的任何景都重要，比如人和房子，山、樹、人是重要的，在這個前提下，樹比山更為重要。”

這時一位同志又提出，可染先生畫的雨景特別精彩，有哪些經驗能不能向他們介紹一下。可染老師笑了笑，“我就是畫得多，經常畫。”這時候我有點急了，就和老師說，您說是畫得多，這話也記呀？他連忙說，“這個不能記，不能記！你要聽我說，說得清楚，講得慢的話，才是你要記的話。”

可染老師慢慢坐到了畫桌前，我把筆記本放到了他的面前，問他是不是還要寫什麼？他說要休息一下，他從茶几上拿了一個牙籤，他咬下來一點，在嘴裡咀嚼起來。我知道，這是可染先生思考問題時的一個下意識的放鬆動作。過了一會，可染先生慢慢地說，“畫雨景最重要的是，畫得要厚。厚，就是要把筆墨畫出來，把層次畫出來。下雨的天氣比較暗，沒有太陽。要表現好這個‘厚’，很難。”他說，他畫了幾十年一直在這個筆墨層次裡面下功夫，很多人說他在用墨上用的深，用的大，用的重，用得多。實際上，對於雨他畫得很淡，他對雨的理解，在用墨上，用筆，用色方面，下了很多功夫，就是如何體現厚重感，而不是一個薄薄的渲染。畫雨的時候，不能過多地留白，因為雨是有層次的，霧也是有層次的。要到生活中去認真地看，仔細地觀察。”

他舉了一個例子。他喜歡廣東從化這個地方，廣東經常下雨，有時他隔著窗子看見外面正是豔陽高照，忽然