看見她，想他們每個人都伸著手想拉她一把，把她拽到一個光亮的地方去。

還有不知在哪個地方的良子，他是否也是這樣，在飄飄蕩蕩的虛空裡無依無靠。

小腹有些疼，伸手摸了一下，例假來了，居然弄髒了床單。

在別人家裡，弄髒了別人家的床單，這讓她很羞惱。

忽然，她想起自己已經很久沒有唱歌了，她下意識地在乎別人的家，有十幾口人的家。這咸陽在繁華熱鬧中讓她覺得危險，她想把自己藏起來，甚至在一個孩子面前，也怕洩露了自己的秘密。

她早就對自己說，不能讓自己太委屈，結果還是委屈到了，連歌都不敢唱了，弄髒了床單還會惴惴不安。

她起了身，穿好衣服推開門。星星正一顆一顆地躲起來，正是透明前最黑暗的時候。摸著黑，走進馬棚，老陳聞到了她的氣息，耳朵一激靈，她上前抱著老陳的頭，把臉貼上去，來回蹭了蹭，說：“老陳，我們出去呆一會兒吧。”

道路很安靜，打更的人也不知哪兒去了。有幾聲狗叫，估計是誰家的人起得早，在罵狗。鐵匠鋪的人在生火，一股子煙味。路上只有老陳踢踢踏踏的馬蹄聲。

一路往南，直到渭河。

水很大，河邊還沒有取水或者淘沙的人。星星已經全都回去了，晨光微現。

老陳在有一搭沒一搭地吃草，寒洲想起她聽過的旋律：memory

midnight

notasoundfromthepavement

hasthemoonlosthermemory

sheissmillingalone

inthelamplight

thewitheredleavescollectatmyfeet

andwind

beginstomoan

memory

allaloneinthemoonlight

icansmillattheolddays

iwasbeatifulthen

iremember

thetimeiknewwhathappinesswas

……

imustwaitforthesunrise

imustthinkofanewlife

andimustn’tgivein

whenthedawnes

tonightwillbeamemorytoo

andanewdaywillbegin

……

老陳嘶叫了一下，它看到了同伴，找伴兒去了。寒洲回頭，是胡七，他不知道什麼時候到的。

胡七沒動地方，站在草叢裡望著她，聽她唱歌。

她已經唱得淚流滿面，但她仍然唱得旁若無人。

胡七聽不懂，但他能懂她聲音裡的孤獨和堅強。

如果她只是美麗，他覺得他想享受這女子的美麗，如果她只是聰明，他覺得他找到了前行的夥伴，但她又是這麼孤獨和堅強，他覺察到了自己的心痛，他想把她緊緊地、緊緊地按在胸前，讓她知道有他在，沒有什麼大不了的。

他們都不動，看著太陽昇起來，照在岸邊的樹上，石頭上，馬兒的身上。

鞋子已經被露水打溼了，寒洲踢了踢上面的泥，轉過身來，朝胡七走去。

“走吧，回家吃飯。”

她臉上的淚已經幹了，只剩下眼睛紅紅的，胡七一把抱住她，然後像抱著個嬰兒一樣，摸摸頭，拍拍背。

寒洲掙扎了一下，想推開他，輕聲說：“別這樣，走吧。我沒事兒的。”

胡七抱得更緊，他想給她全部的自己，可是她在推，他很難過。他低頭去找她的嘴唇，她一擺頭躲過了，使勁掙脫他，他又要去抱她，寒洲委屈地蹲在地上大哭。她覺得胡七在欺負她，這個時代的每一個東西都在欺負她。她抑制不住了，放聲大哭。

胡七也被傷到了，他不知拿這女子怎麼辦？他仍然想抱著她、安慰她，但她卻受了委屈。可是，看著她委屈得大哭，他又恨不能丟下她走掉。

但，他又不能把她一個人丟在這沒人的岸邊。

漸漸地，她哭夠了，自己站了起來，去牽馬，胡七也去牽馬，兩人一前一後回家。