落或夜空，每天十六小時，從下午到早上，關在囚房裡。監獄不是地獄，但裡面也沒有天堂。它自成一個世界，但和地獄一樣糟。

“你善於傾聽的本事，可能發揮得有點過頭了，你知道嗎？”

“什麼？噢，抱歉，我在想事情。”我道歉，把思緒拉回眼前。“嘿，趁我還沒忘記，這是烏拉交給我的錢。”

她收下那捆鈔票，看都沒看，塞進手提包裡。

“你知道嗎，真是奇怪。烏拉搭上莫德納，好擺脫把她當奴隸一樣控制的另一個人。從某方面來說，如今她又成為莫德納的奴隸。但她愛他，因此，她很羞愧自己竟然騙他，偷藏起私房錢。”

“有些人就是需要這種主奴關係。”

“不只是有些人，”她回道，口氣突然帶著令人不解的悲痛，“你跟狄迪耶談自由，而他問你做什麼的自由時，你回答，可以說不的自由。雖然很怪，但我覺得，更重要的是說是的自由。”

“說到狄迪耶！”我輕鬆愉快地說，想改變話題，讓她心情好一點，“我今晚等你時，和他聊了很久。”

“我想大部分都是狄迪耶在說。”她以猜測的口吻說。

“嗯，沒錯，是這樣，但很有意思，我喜歡這樣。我們第一次那樣聊。”

“他跟你說了什麼？”

“跟我說？”這話問得我覺得事有蹊蹺，隱隱表示有些事是他不該說的。“他跟我大略介紹了利奧波德里某些人的背景。阿富汗人、伊朗人、席瓦軍人——或任何其他的稱呼——還有本地幫派老大。”

她淺淺一笑，帶著無奈。

“狄迪耶講的話，我是不會太當真的。他有時很膚淺，特別是他很正經的時候。他是那種一直對事情表面窮追不捨的人，如果你知道我意思的話。我曾經告訴他，他太膚淺，所以他最能理解的東西就是露骨的汙言穢語。奇怪的是，他喜歡這樣。我會為了狄迪耶說這種話。你不可以侮辱他。”

“我以為你們是朋友。”我說，決定不轉述狄迪耶對她的看法。

“朋友……嗯，有時是，我不是很清楚何謂朋友。我們認識有幾年了，過去曾住在一塊兒，他有告訴你嗎？”

“沒有，他沒有。”

“喔，我們住在一塊兒一年，是我第一次到孟買時。我們合住在要塞區一間搖搖晃晃有裂縫的公寓，四周的牆壁、天花板已開始碎裂掉屑。每天早上醒來時，臉上常有從下陷的天花板掉下的灰泥，走道上總有剛剝落的石塊、木塊和其他東西。一、兩年前雨季時，整棟建築垮掉，死了一些人。我有時會回去那裡，望著破洞裡的天空，那破洞上面原本是我的臥室。我想你可能會說狄迪耶和我現在走得很近，但朋友？對我而言，每過一年，就覺得友誼這東西愈難理解。友誼像是沒人及格的代數小考。在我心情糟透時，我想，所謂的朋友，頂多只能說是你不鄙視的人。”

項塔蘭　第二章（14）

她說得很正經，但我還是輕輕笑出聲。

“太不近人情了，我想。”

她看著我，眉頭緊蹙，然後她也笑了起來。

“或許是吧！我很累，最近幾個晚上我都沒睡夠。我不是有意挑狄迪耶毛病，但他有時候就是很煩人，你知道嗎？他有跟你說到我什麼？”

“他……他認為你很美。”

“他這麼說？”

“是啊。他說到白人、黑人的美，然後說卡拉很美。”

她揚起眉毛，微微吃驚又帶著欣喜。

“好吧，我會把那當作是天大的讚美，儘管他是個令人討厭的大騙子。”

“我喜歡狄迪耶。”

“為什麼？”她立即問道。

“這個嘛，我不知道，我想是他的專業本色使然。我喜歡學有專長的人，而且他帶有某種悲哀……那悲哀有點觸動我。他讓我想起一些我認識的人與朋友。”

“至少他毫不隱瞞他的墮落。”她堅定地說，而我突然想起狄迪耶談及有關卡拉的一件事，神秘莫測的權力。“或許那正是狄迪耶和我共通的地方，我們兩人都討厭偽君子。虛偽只是另一種殘酷。狄迪耶不殘酷，他狂放不羈，但不殘酷。他以前是很安靜的，但曾有幾次，他的*事蹟成為轟動全市的醜聞，或至少是住在此地的外國人人盡皆知的醜聞。有天晚上，他那愛吃醋的愛人，一個年輕的摩洛哥男孩，拿著刀在科茲威路上追殺他。他們兩個渾身赤條條，在孟買，那可是非常驚世駭俗的事，而就狄迪耶來說，我敢說，那可叫他大大出醜。他跑