她又用略帶責備的口氣說：

“只有這樣才算有風度。”

他承認道：

“從你的觀點來看，的確是的。喔，對，我懂你的意思。”

“我覺得從任何人的觀點來看都應該這樣！”

路克緩緩地說：

“有時候我們實在顧不得風度。”

“路克，你是什麼意思？”

他做了不耐煩的手勢，說：

“我不能現在在這裡告訴你。惠特費德有什麼反應？”

布麗姬慢吞吞地說：

“他表現得太好了，真的，實在太好了。讓我覺得好慚愧。路克，我想我過去只因為他很傲慢，有時候又沒什麼可取的地方，就低估了他。其實他——可以說是個小巨人。”

路克點點頭。

“對，也許，他是很了不起——在某些我們還沒懷疑到的方面。聽我的話，布麗姬，你一定要儘快離開這兒。”

“當然，我今天就收拾行李離開，你開車送我進城，我們可以一起住到貝爾斯旅館——如果愛爾斯華西那些同黨已經離開的話。”

路克搖搖頭。

“不，你最好回倫敦去，我會馬上跟你解釋。現在我最好去見見惠特費德。”

“我也這麼想，實在有點殘忍，不是嗎？我覺得自己就像個卑鄙的小淘金者。”

路克對她微微一笑，說：

“這是公平交易，你已經對他實話實說了。無論如何，生米已經煮成熟飯了，再難過也沒用。我現在就去見惠特費德。”

惠特費德爵士正在起居室闊步來回走著，外表看來，他非常平靜，嘴角甚至還帶著淺淺的笑意。但是路克發現他的太陽穴脈搏正憤怒地跳動著。

路克一進來，他立刻轉過身，說：

“喔，你來了，菲仕威廉。”

路克說：“我想即使我說抱歉也沒用，那太虛偽了。我承認從你的立場來看，我的行為很惡劣，我也沒什麼好說的。世界上本來就難免會有這種事。”

惠特費德爵士又開始踱方步，同時搖搖右手，說：

“不錯——不錯！”

路克又說：

“布麗姬和我都覺得很對不起你，可是事情就是這樣，我們彼此相愛，沒什麼辦法可想，只好把事實告訴你。”

惠特費德爵士停下腳步，瞪了路克一眼，說：

“不錯，你們是沒什麼辦法！”

他的聲音非常奇特，他靜靜站著凝視路克，輕輕搖搖頭，彷彿很憐憫他似的。

路克尖聲問：“你是什麼意思？”

“你們沒什麼辦法！”惠特費德爵士說，“己經太遲了！”

路克向他走近一步，又問：

“告訴我，你到底是什麼意思？”

惠特費德爵士忽然意外地說：

“去問何娜瑞亞·韋恩弗利好了。她一定了解，她知道發生了哪些事，有一次還跟我談過。”

“她知道什麼？”

惠特費德爵士說：

“惡有惡報，公理一定要存在！我覺得很難過，因為我喜歡布麗姬。從某一方面來說，我替你們兩人難過。”

路克說：

“你是在威脅我們？”

惠特費德爵士似乎真的嚇了一跳，說：

“不，不，親愛的老弟，這件事跟我的感覺無關！布麗姬幸運地被我選為妻子的時侯，曾經答應負擔一些責任。現在她卻反悔了——但是人生是無法走回頭路的。一個人違背了約定，就必定會遭到報應。”

路克握緊雙拳，說：

“你是說布麗姬會發生不幸？你給我聽清楚了，惠特費德，布麗姬不會發生任何意外，我也一樣！要是你打那種主意，還是趁早放棄的好。你給我小心點！我對你的底細清楚得很！”

“這跟我沒關係，”惠特費德爵士說，“我只是上天的工具，上天命令什麼事發生，什麼事就會發生。”

“我知道你相信那個。”路克說。

“事實本來就是這樣！任何跟我作對的人都會受懲罰，你和布麗姬也不會例外。”

路克說：

“你這一點就錯了，不管一個人幸運了多久，最後總會碰上黴運，你現在就差不多了。”

惠特費德爵士溫和地說：

“親愛的年輕人，你大概不知道自己在跟什麼人說話！任何事都傷害不了我！”