囊淮�饈兜階約旱牧α浚�吵橙氯攏�繅丫�輝龠禱髏澎榱恕Ｋ�且丫�辰�孔永錮矗��轎頤塹謀ψ�希�罩性繅殉瀆�慫�切�值暮敖猩�＠弦淮�娜擻械囊材７履暱崛說幕���鰨���兇約合嘈潘�塹娜兆踴姑揮洩�ィ徽廡┤送�切┳罨鈐鏡哪暱崛吮熱�砈���撬�欠⒊齙哪藕疤�鵠慈茨敲純斬矗��怯腥繅恍┛閃�睦說磁�耍�淙荒昊�壓��慈勻幌Ｍ�客恐�ǚ郟�殼崢窀〉蠢椿指辭啻旱幕糜啊４廈饕壞愣�腦虯誄鮃桓倍俗�難諾淖頌�Ｋ�塹妮付�⑿χ辛髀蹲乓恢摯砣蕕募ペ健Ｋ�羌瞧鵒俗約旱背躋蒼��巖淮�呔岜ψ�娜思�ぴ誚畔攏�艙�欽庋�蠛按蠼小�諒�謊罰凰�竊ぜ�秸廡└呔倩鳶訓撓率棵怯諧�蝗脹��慘�夢揮謁�恕Ｋ�檔幕耙膊荒芩闋詈笈陌濉５蹦崮嵛⒊遣�⒁皇薄⒚�皰阱塹氖焙潁�賂Ｒ羰橐丫�暇閃恕Ｋ嫡廡┖姥宰秤鐧娜絲贍芑咕醯盟�竊謁狄恍┣叭宋叢�攔�惱胬恚��鞘導噬狹��撬禱暗那壞髑叭艘慘丫�黴�話俅危��宜亢烈裁揮斜浠�Ｖ影詘詮�從值垂�ィ�庖宦貿逃澇鬥錘囪�貳�

有時候一個人早已活過了他享有一定地位的時期，進入了一個他感到陌生的新世紀，這時候人們便會看到人間喜劇中一幅最奇特的景象。譬如說，今天還有誰想得到喬治·克萊布①呢？在他生活的那一時代，他是享有盛名的，當時所有的人一致承認他是個偉大的天才，這在今天更趨複雜的現代生活中是很罕見的事了。他寫詩的技巧是從亞歷山大·蒲柏②派那裡學習來的，他用押韻的對句寫了很多說教的故事。後來爆發了法國大革命和拿破崙戰爭，詩人們唱起新的詩歌來。克萊布先生繼續寫他的押韻對句的道德詩，我想他一定讀過那些年輕人寫的風靡一時的新詩，而且我還想象他一定認為這些詩不堪卒讀。當然，大多數新詩確實是這樣子的。但是象濟慈同華茲華斯寫的頌歌，柯勒律治的一兩首詩，雪萊的更多的幾首，確實發現了前人未曾探索過的廣闊精神領域。克萊布先生已經陳腐過時了，但是克萊布先生還是孜孜不倦地繼續寫他的押韻對句詩。我也斷斷續續讀了一些我們這一時代的年輕人的詩作，他們當中可能有一位更熾情的濟慈或者更一塵不染的雪萊，而且已經發表了世界將長久記憶的詩章，這我說不定。我讚賞他們的優美詞句——儘管他們還年輕，卻已才華橫溢，因此如果僅僅說他們很有希望，就顯得荒唐可笑了——，我驚歎他們精巧的文體；但是雖然他們用詞豐富（從他們的語彙看，倒彷彿這些人躺在搖籃裡就已經翻讀過羅傑特的《詞彙寶庫》了），卻沒有告訴我們什麼新鮮東西。在我看來，他們知道的太多，感覺過於膚淺；對於他們拍我肩膀的那股親熱勁兒同闖進我懷抱時的那種感情，我實在受不了。我覺得他們的熱情似乎沒有血色，他們的夢想也有些平淡。我不喜歡他們。我已經是過時的老古董了。我仍然要寫押韻對句的道德故事。但是如果我對自己寫作除了自娛以外還抱有其它目的，我就是個雙料的傻瓜了。

①喬治·克萊布（1754—1832），英國詩人。

②亞歷山大·蒲柏（1688—1744），英國詩人。

三

但是這一切都是題外之言。

我寫第一本書的時候非常年輕，但由於偶然的因緣這本書引起了人們的注意，不少人想要同我結識。

我剛剛被引進倫敦文學界的時候，心情又是熱切又是羞澀；現在回憶起當時的種種情況，不無淒涼之感。很久我沒有到倫敦去了，如果現在出版的小說裡面的描寫是真，倫敦一定發生了很大變化了。文人聚會的地點已經改變了。柴爾西和布魯姆斯伯裡取代了漢普斯臺德、諾廷山門、高街和肯星頓的地位。當時年紀不到四十歲就被看作了不起的人物，如今過了二十五歲就會讓人覺得滑稽可笑了。我想在過去的日子裡我們都羞於使自己的感情外露，因為怕人嘲笑，所以都約束著自己不給人以傲慢自大的印象。我並不認為當時風雅放浪的詩人作家執身如何端肅，但我卻不記得那時候文藝界有今天這麼多風流韻事。我們對自己的一些荒誕不經的行為遮上一層保持體面的緘默，並不認為這是虛偽。我們講話講究含蓄，並不總是口無遮攔，說什麼都直言不諱。女性們那時也還沒有完全取得絕對自主的地位。

我住在維多利亞車站附近；我還記得我到一些殷勤好客的文藝家庭中去作客總要乘車在市區兜很大的圈子，因為羞怯的心理作祟，我往往在街上來來回回走好幾遍才鼓起勇氣去按門鈴。然後，我心裡捏著一把汗，被讓進一間高朋滿座、悶得透不過氣的屋子。我被介紹給這位名士、那位巨擘