遠不會回到書房了，他這個人卻長留在歷史上，他這部書卻留在每一個書房中。”

九

吳晗對聞一多一生走過的曲折道路、學術成就、人格操守和精神風貌所做的多方面、多角度和多層次的寫實和描述，生動傳神，入木三分，給人們留下了不易忘懷的印象和啟示。下面的幾段文字勾畫出吳晗對聞一多精神風貌的親切回憶。

聞立樹　獅吼虎嘯永志於心（8）

“我和一多認識，從朋友而同志，不過兩三年。”（《哭一多》）

“此後的三年中，我和你分享著憂患，貧困，緊張，忙亂，痛苦的日子。”（《哭一多父子》）

“天真，任性，誠懇，勇敢，無所恐懼，愛人民甚於愛他自己，這些特徵，結合成為為*奮鬥，為*獻身的名詩人，名學者，名教授，青年導師聞一多先生。”（《聞一多先生傳》）

“我記得你洪亮的聲音，激昂的神情，飄拂的長髯，炯炯的目光。……像一頭憤怒的獅子。”（《哭一多父子》）

“飄拂的長髯，炯炯的眸子，破爛的長袍，帶著一根白藤手杖，出現在每一個*中，每一次*中。”“激昂的情調，生動緊湊的講詞，使每一個聽講人，增加了信心，增加了勇氣。”（《聞一多先生傳》）

“一部好鬍子配上發光的眼睛，在演講，在談話緊張的時候，分外覺得話有分量，尤其是眼睛，簡直像照妖鏡，使有虧心事的人，對他不敢正視。”“去年旅行路南遊石林，含著破菸斗，穿一件大棉袍，布鞋，紮腳褲，坐在大石頭上歇腳的時候，學生給他拍了一張照，神情極好，歡喜得很，放大了一張，裝到玻璃框裡，到他家的人，都欣賞照片裡的鬍子。”（《哭一多》）

“你喜歡喝茶，我為你預備一點好茶葉，三天兩晚在我的小書房中邊喝邊談，有時到深夜。你也喜歡喝咖啡，要加多糖，還有，菜要口味重一點。你說，在蒙自那一年，包伙吃飯，鹽太少了，簡直受不了，現在要補一點回去。”（《哭一多》）

吳晗是一位風格獨具的散文作家，他的那些懷舊憶友的文章，都寫得親切具體，富有激情。在他的筆下，朋友們的音容笑貌和內心情思，都栩栩如生，感人至深。其中篇數最多、文筆最美的是關於回憶紀念聞一多的文章。在這些文章中，吳晗從不同角度歌頌了聞一多的戰鬥精神，勾畫了聞一多的體態風貌，表達了聞一多的人生追求。

十

在清華大學校園內，有三座幾代師生為紀念本校名師修建的紀念亭：一座是建築在工字廳後水池旁的聞亭，這座鐘亭由潘光旦題寫匾額，是1946年7月清華辛酉級同學為紀念同級學友聞一多建立的；一座是1978年秋日，清華大學為紀念中文系朱自清教授逝世三十週年，將原建在水木清華荷花池畔的古亭命名為自清亭；一座是1984年8月，建築在近春園荷花池旁，由*同志題寫匾額的晗亭。這三座富有民族風格的建築和坐落在校園內的聞一多、朱自清、吳晗的石刻雕像，飽含著清華學子對老師的緬懷崇敬之心，反映著千萬中國人民對先賢的懷念仰慕之情。

“中國人民永遠忘記不了聞一多教授”，是文學巨匠巴金對聞一多的懷念和褒揚。2009年10月11日，是吳晗含冤慘逝四十週年。我們謹移用這句親切感人的心語，以表達同樣的衷情：

中國人民永遠忘記不了吳晗教授。

2009年6月25日

王一　聞一多與吳晗（1）

《光明日報》編者按：這是一篇三十多年前的紀念文章，至今讀來還很感人。作者許師謙同志當時是我黨在西南聯大的地下工作者，名為許壽諤，筆名王一。1947年被迫在香港棲身，突然聽到吳晗在北京遭到暗殺的訊息，作者悲憤交集，一夜之間寫出了這篇文章。後來證實訊息出於誤傳，文章略作修改後發表在香港的一個刊物上。

聞一多和吳晗，是兩個有高度正義感和民族氣節的知識分子，從不向黑暗勢力低頭，這兩個硬骨頭的知識分子，都因為他們不屈不撓地和黑暗勢力作鬥爭而死在敵人的屠刀之下。一個犧牲在1946年的國民黨統治區，一個犧牲於1969年的“*”中間。今年是聞一多先生誕辰80週年，也是吳晗同志誕辰70週年，我們重新發表這篇文章，表示對這兩位中國人民傑出的知識分子的深切懷念。因為原文篇幅過長，發表前我們作了一些刪節，並請作者作了一些校正。

兩個書生，兩個戰士。

一個是鼓手，一個是炮手。

一頭憤怒的獅子