信裡的話甜如蜜，還說等他再賺一點錢就結婚。她給我看過這封信，所以我知道。〃思嘉默不作聲，因為她知道他說的是事實，她想不出什麼好說的，別人就罷了，可是威爾出來對她進行批評，她是萬萬沒有料到的。她用謊言欺騙了弗蘭克以後，從來沒有良心不安內疚過，她認為一個女孩子要是連自己的情人都保不住，那就只能怪她自己了。

“威爾，說句公道話。〃她說，〃要是蘇輪和他結了婚，你覺得她會為塔拉，或者我們哪一個人，花一分錢嗎？〃“我剛才說了，你認為必要的時候，你會是很迷人的，〃威爾一面說，一面轉過頭來朝她微微一笑。〃是啊，我覺得那就不能指望從弗蘭克這個老傢伙那裡得到一分錢了，不過你確實使了卑鄙的伎倆，這是無法迴避的事實。如果你想以手段來為目的辯解，那就不干我的事了，我算什麼人，有什麼資格來抱怨？但是不管怎麼說，從那以後，蘇輪就像一隻大黃蜂。我認為她倒也不見得認為弗蘭克這個老傢伙有多麼好，只是她的虛榮心受到了傷害，她老說你如何穿好衣服，坐大馬車，住在亞特蘭大，而她卻埋沒在塔拉這個地方了。你知道，她確實愛出去會客，參加宴會，還愛穿漂亮衣服，這我不怪她。女人就是這樣。〃“大約一個月以前，我帶她到瓊斯博羅去，讓她去探望朋友，我就辦我的事，返回時候，她乖得像只小耗子，可我看得出來，她心裡是非常激動的，簡直要炸開了，我以為她瞭解某人要——也許是她聽到了一些有趣的閒言碎語，也就沒怎麼在意。大約有一個星期，她在家裡跑來跑去，就那麼興奮，也不怎麼說話。她去看過凱瑟琳…卡爾弗特小姐——思嘉，你一定會為凱瑟琳小姐難過得哭瞎了眼。那可憐的孩子還不如死了好，嫁給了那個叫希爾頓的北方佬，他是個窩囊廢。你知道，他把房子抵押出去，也弄不回來了，如今一定得離開這裡不可。““我壓根兒不知道，也不想知道。我只想了解爸爸的情況。〃“我這就告訴你，“威爾繼續耐心地說。〃她回來以後就對我們說，我們對希爾頓的看法不對，她管他叫希爾頓先生，還說他是個很能幹的人，我們大家都取笑她，後來她就在老在下午帶著爸爸出去散步。好幾次，我在地裡幹完活兒回來，就看見他們倆坐在墓地周圍的矮牆上，她一個勁地跟他說，還作著各種手勢，老先生呆呆地看著她，顯出莫名其妙的樣子，而且不斷地搖頭。你是知道他的情況的，思嘉，他的腦子越來越不清醒，連他自己在哪兒，我們是些什麼人，他也弄不大清楚了，有一次，我見她指了指你母親的墳，老先生就哭起來了。她回到家裡，又高興，又興奮，我就教訓了她一頓，還滿凶地呢。我說：'蘇輪小姐，你幹嗎要折磨你那可憐的老爸爸，讓他又想起你媽呢？平時他不大想得起你媽已經死了，你這不是故意刺激他嗎？'她呢，把頭一揚，笑了笑，說：'你少管閒事，我現在這麼做，到時候你們就都高興了。'媚蘭小姐昨天晚上對我說，蘇輪把她的計劃告訴她了。但是媚蘭小姐說她當時以為蘇輪只是說著玩的。她說她沒能告訴我們任何人，是因為這個想法使她感到十分不安。〃“到底什麼想法？你能不能直截了當地告訴我？回家的路都走了一半子。我關心的是我爸爸。〃“我這不正在給你說嗎，〃威爾說，〃既然快到家了，我看咱們就在這裡停一會兒，說完了再走吧。〃他一拉韁繩，馬就停住了，呼哧呼哧地直喘氣，路邊有一道用茂盛的山梅花築成的籬笆，這是麥金託什家的地界。思嘉從黑黝黝地樹底下看過去，可以隱隱約約看出幾根陰森森的大煙囟還在寂靜的廢墟上矗立著，她心裡責怪威爾，怎麼把車停在這樣一個地方。

“簡單地說，她的想法就是讓北方佬賠償，賠他們燒掉的棉花，賠他們趕走的牲口，賠他們拆毀的籬笆和馬廄。〃“讓北方佬來賠？〃“你沒聽說嗎？南方同情聯幫的人，財產受到破壞的，只要提出申請，北方政府一律賠償。〃“我當然聽說過，〃思嘉說。〃但是這和我們有什麼關係？〃“照蘇輪看來，關係大著呢。那一天，我帶她去瓊斯博羅，她碰上了麥金託什太太，她們閒聊的時候，蘇輪自然注意到麥託什太太穿著多麼考究，也自然要問一問。麥金託什太太就很神平地對她說，她丈夫如何向聯邦政府提出申請，要求給一位聯邦同情都賠償財產損失，這位忠誠的同情從來沒有給南部聯盟任何形式的幫助和支援。〃“他們從來不給任何人幫助和支援，〃思嘉厲聲說。〃這幫蘇格蘭血統的愛爾蘭人！〃“唔，也許是這樣。我不清楚他們。但不管怎麼樣政府給了他們——唔，我記不清是幾萬幾千塊錢了。反正是相當可觀的一筆錢，這給了蘇輪很大的啟發。她琢磨了一個星期，沒有對我們說