克斯…方丹扛著一口袋燕麥，越過鐵路，朝一輛馬車走去。

“天哪！這不是思嘉嗎？〃他喊道，立即撂下口袋，跑過來，握住思嘉的手，他那痛苦的黑黝黝的小臉露出親切的神情。〃看到你，我真高興。我看見威爾在鐵匠鋪釘馬掌呢。火車晚點了，他以為能來得及。我跑去叫他，好嗎？〃“還好吧，亞歷克斯，〃她說，她雖然很難過，卻也露出笑容。見到一個老鄉，她覺得好受多了。

“唉——唉——思嘉，〃他仍然握著她的手，吞吞吐吐地繼續說，〃我為你父親感到非常難過。〃“謝謝你，〃她答道，其實她並不希望他提起這件事，因為他這麼一說，使她眼前頓時閃出出父親音容笑貌。

“思嘉，你應該得到安慰，我可以告訴你，我們這兒的人都為他而感到自豪，“亞歷克斯一面說，一面鬆開了手。〃他——嗯，我們知道他死得像個戰士，是在戰鬥中死去的。〃他這話是什麼意思，思嘉感到莫名其妙。像個戰士？是有人開槍把他打死了嗎？難道他和託尼一樣，和共和黨人交火了嗎？然而她不能再聽亞歷克斯講吓去。一提到父親，她就想哭，而她不是能在這裡哭的。要哭，也要等到坐上車，和威爾一起上了路，沒有人看見的時候再哭。威爾看見沒有關係，因為他就像自己的哥哥一樣。

“亞歷克斯，我不想談這件事，〃她一句話把人家頂了回去。

“思嘉，這沒關係，〃亞歷克斯說，這時他一股怒氣湧上心頭，漲得滿臉通紅。“她要是我的姐妹，我就——哎，思嘉，提到任何一個女人，我都沒說過一句粗魯的話，可是，說實話，我真的覺得應該有個人拿起鞭教訓教訓蘇輪。〃他在胡扯些什麼呀？思嘉一點也聽不明白。蘇輪和這件事有什麼關係呢？

“可惜呀，這地方人人對她都是這個看法。只有威爾不責備她，當然還有媚蘭小姐，她是個大好人，在她眼裡誰都沒有缺點。〃“我剛才已經說了，我不想談這件事，〃思嘉冷冰冰地說，可是亞歷克斯好像不知趣。他彷彿知道她為什麼這樣不客氣，這就使得思嘉更為惱怒。她不願意從一個局外人那裡聽到自己家中不好的訊息，不希望這個局外人看她對自己家中發生的事一點知道。威爾怎麼不把所有的細節都寫信告訴她呢？

思嘉希望亞歷克斯不要那樣盯著她看。她感到亞歷克斯已發現到她懷孕了，這使她很不好意思。亞歷克斯則在昏暗的暮色中一面看著她一面想，她的容貌完全變了，剛才是怎樣認出她來的呢。這變化也許是因為懷孕的緣故。女人懷了孕，都是很醜的。此外，奧哈拉老先生之死，也一定讓她特別傷心。她父親一向是最寵愛她的。但是還不止於此，還有更深刻的變化。和上次見到她的時候相比，她現在的氣色好多了。至少如今她看上去她似乎一天能吃上三頓像樣的飯了。

往日那種失魂落魄的神情已經消失了很多。過去她那驚恐不安的目光，現在堅定了。她現在有一種威嚴、自信、果敢的神氣，即使在微笑之中也流露出這種神氣。弗蘭克這個老傢伙一定和她生活得很愉快。她確實是變了。她是個美麗的女人，這是肯定無疑的，不過她臉上那種溫柔甜美的表情不見了，她仰著頭討好男人的神態，過去他比誰都熟悉，現在也全然消失了。

但話又說回來了，難道不是大家都變了嗎？亞歷克斯低頭看了看自己的破衣服，臉上馬上又露出平時那種痛苦的樣子。晚上有時躺著睡不著覺，他就苦思怎樣才能讓母親作手術，怎樣才能死去的可憐的喬留下的小兒子受教育，怎樣才能賺到錢，再買一頭騾子，每到這時候，他就覺得還不如繼續打下去，他真希望戰爭永遠打下去。他們那時也不知道自己的命運如何。在軍隊裡總有吃的，哪怕是玉米餅子也無所謂，在軍隊裡總有命令你做什麼事情，而不必受這份罪。面對著一大堆問題，無法解決。在軍隊裡，什麼都不用躁心，只要別被敵人打死就行了。除此之外，還有迪米蒂…芒羅。亞歷克斯想和她結婚，但是他知道這是不可能的，因為已經有這麼些人靠他來養活了。他愛她已經愛了很久，現在她臉上的紅暈在逐漸褪去，眼中的歡樂在逐漸消失。要是託尼沒跑到得克薩斯去，該有多好埃家裡要是還有一個男人，情況就完全不一樣了。他那可愛的脾氣暴躁的小兄弟，身無分文，跑到西部去了。他們確實是都變了。怎麼能不變呢？他深深地嘆了一口氣。

“你和弗蘭克幫了託尼的忙，我還沒謝謝你呢，〃亞歷克斯說。〃是你幫他逃走的吧？你可太好了，我打聽到了一點訊息說他在得克薩斯平安無事的。我沒敢寫信問津，不過你和弗蘭克是不是借給他錢了？我願意歸還——〃