“我的老天爺，能再見到家裡的人，可真太好了！〃他說，一面使勁攥著思嘉的手，她覺得骨頭都要攥裂了。〃您怎麼也這麼壞，使起槍來了，思嘉小姐？”“這年頭裡，壞人太多了，薩姆，我不得不使槍埃你到底在棚戶區這個糟糕的地方幹什麼，你是個體面的黑人呀？怎麼不到城裡去找我啊？〃“思嘉小姐，我不住在棚戶區，只是在這裡待一陣子。我才不住在這個地方哩。一輩子沒見過這麼懶的黑人。我也不知道您就在亞特蘭大，我還以為您在塔拉呢。我原想一有機會就回塔拉去。〃“自從圍城以後，你就一直待在亞特蘭大嗎？〃“沒有，小姐！我還到別處去過。〃這時他鬆了手，思嘉忍著疼活動了一下自己的手，看骨頭是否仍然完好。〃您還記得最後一次看見我的時候嗎？〃思嘉回想起來，那是圍城前的一天，天氣很炎爇，她和瑞德坐在馬車裡，一夥黑人以薩姆為首，排著隊穿過塵土飛揚的大街，朝戰壕走去，一面高唱《去吧，摩西》。思嘉想到這裡，點了點頭。

“唉，我拼命挖壕溝，裝沙袋，一直幹到聯盟軍離開亞特蘭大。帶領我們的隊長被打死了，沒人說怎麼辦，我就在林子裡躲了起來。我想回塔拉去，可又聽說塔拉一帶全燒光了。

另外，我想回也回不去。沒有通行證所叫巡邏隊抓去。後來北方佬來了，有個軍官是個上校，他看中了我，叫我去給他餵馬，擦靴子。

“是啊，小姐，我那時候可神氣了，當上了跟班的。和波克一樣，可我本來是個莊稼漢呀。我沒告訴上校我是個莊稼漢，他——您知道，思嘉小姐，北方佬糊塗得很他們根本不分清楚！就這樣，謝爾曼將軍開到薩瓦納，我也跟著上校到了薩瓦納。天啊，思嘉小姐，那一路上，從來沒見過那麼可怕的事。搶啊，燒啊——思嘉小姐，他們燒沒燒塔拉？〃“他們是放了火，可我們把火撲滅了。〃“噢，那就好了。塔拉是我的家，我還想回去呢。仗打完了以後，上校對我說：'薩姆，跟我回北方去吧，我多給你工錢。'當時我和其他黑人一樣，很想嚐嚐這自由的味道再回家，所以就跟著上校到了北方，我們去了華盛頓，去了紐約，後來還到了波士頓，上校的家在那裡。是哪，小姐，我這個黑人跑的地方還不少呢！思嘉小姐，北方佬的大街上，車呀，馬呀，多得很呢！我老怕叫車壓著哩！〃“你喜歡北方嗎，薩姆？”“也喜歡——也不喜歡。那個上校是個大好人，他了解黑人，他太太就不一樣，他太太頭一次見我，稱我‘先生'，她老這麼叫我，我覺得很彆扭。後來上校告訴她叫我'薩姆'，她才叫我'薩姆'的。可是所有北方人，頭一次見到我，都叫我'奧哈拉先生'。他們還請我和他們坐在一起，好像我和他們是一樣的。不過我從來沒和白人坐在一起過，現在太老了，也學不會了。他們待我就像待他們自己人一樣，思嘉小姐，可是他們心裡並不喜歡我——他們不喜歡黑人，他們怕我，因為我塊兒大。

他們還老問我貓狗怎麼追我，我怎麼捱打。可是天知道，思嘉小姐，我沒有捱過打呀！你知道傑拉爾德老爺從不讓人打我這樣一個不值錢的黑人。

“我把情況告訴他們，還對他們說太太對待黑人多麼好，我得肺炎的時候，她連覺也不睡，細心照料我一個星期，可他們都不相信。思嘉小姐，我想念太太，想念塔拉。後來我實在受不了，一天晚上就溜出來，上了一輛貨車，一直坐到亞特蘭大。您要是給我買張票，我馬上就回塔拉去，我回去看看老爺。這自由我可是受夠了，我願意有個人安排我按時吃得飽飽的，告訴我幹什麼，不幹什麼。生了病還照顧我。我要是再得了肺炎怎麼辦？那北方佬的太太能照料我嗎？不可能，她可以稱我'奧哈拉先生'，但是她不會照顧我的。可是太太，我要是病了，她會照顧我的——思嘉小姐，您怎麼了？〃“爸爸和母親都死了，薩姆。〃“死了？思嘉小姐，您在開玩笑吧。您不應該這樣對待我的！〃“不是開玩笑，是真的，母親是在謝爾曼的軍隊開到塔拉的時候死的。爸爸——他是去年六月去世的。唉，薩姆，別哭埃不要哭了！你要再哭，我也受不了！薩姆，別哭！我實在受不了。現在咱們不談這個了。以後有時候我再詳細給你說。……蘇輪小姐在塔拉，她嫁了一個非常好的丈夫，是威爾…本廷先生。卡琳小姐，她在一個——〃思嘉沒有說下去，她對這個哭哭啼啼的大漢，怎麼能把修道院是什麼地方說清楚呢。〃她現在住在查爾斯頓，不過波克和百里茜都還在塔拉……來，薩姆，擦擦鼻子。你真想回家去嗎？〃“是的，可這個家不像我想像的那樣有太太在——〃“薩姆，留在亞特蘭大，給我幹活兒怎麼樣？現在到處壞人這麼多，