爭吵又是因為什麼呢？她模模糊糊地覺得和自己有關，因為她明明白白地聽見爸爸說：“她的事兒你就別管了！”聽見媽媽說：“我是她媽！”爸爸還說：“不能讓你毀了後輩！”這不是在指她嗎？可是，漢語裡的“她”和“他”發的是同一個音，使她又不能斷定指的到底是她還是哥哥。咳，要是爸爸用英語吵架就好了，“she”和“he”分得清清楚楚！但媽媽又不懂英語……新月為自己的胡思亂想而覺得好笑了，她對著鏡子無聲地笑了笑，那笑容是困惑的，是苦澀的。

哥哥天星下班回來了，一家人圍坐在餐桌旁吃晚飯。大門旁邊的五間倒座南房，東頭兩間姑媽住，西頭是廚房和貯藏室，中間這一間是接待一般客人的外客廳，也是一家人吃飯的餐廳。

姑媽端上了打滷麵，這是為了祝賀新月的十七歲生日而特意做的“壽麵”。北京人愛吃麵，能做出許許多多不同的名目，炸醬麵、麻醬麵、熱湯麵、一和湯麵、氽子面……都不算什麼稀奇，比較講究的就算打滷麵了；姑媽做的打滷麵就更為講究，她把面神得又細又長又勻溜又筋道，擠在碗裡，澆上又香又濃的滷汁，那裡邊有香菇、口蘑、木耳、蝦仁、黃花菜、玉蘭片，像流動的“金絞蜜”琥珀，不等吃到嘴裡，看著就讓人眼饞，何況又是在1960年！自從國家進入“經濟困難時期”，珠米桂薪使人們把興趣相當濃厚地集中到“吃”上：怎樣讓有限的糧食定量填飽肚子，怎樣更有效地保持體內熱量，怎樣充分地受用那些珍貴的票、證……從家庭主婦、一般市民到機關幹部、工人、學生都不得不在飢腸轆轆聲中時時想到這些問題，切身體會“民以食為天”這一自古真理的嚴峻性。這一年的春夏之交，北京、天津、上海和遼寧的糧庫已經幾乎挖空，面臨脫銷的危險，中央發出緊急指示，要求馬上突擊趕運一批糧食以解燃眉之急，並且採取措施，減少民用布的平均定量，壓低城鄉口糧標準和食油定量，提倡採集、製造“代食品”……在這樣的情勢之下，姑媽為這頓打滷麵所做出的艱苦卓絕的努力，就簡直像一場成功的戰役了，也不知她是怎樣從無貨不缺的商店裡買到那些原料的！和孩子的姑媽眼裡，她是這個家庭的主宰，有著不可動搖的權威。

新月捧著這碗“壽麵”，幾乎要落下淚來。十七歲了，她已經度過了十六個生日。她不記得最初的幾次生日是怎樣度過的，自從她記事兒以來，這一天常常是毫無表示的，似乎被人遺忘了。而且，她的生日到底是哪一天，還是一個有爭議的問題。爸爸說是陽曆七月七日，陰曆六月初五。可是這兩個日子很難趕到一天，就不知道該以哪個為準了。媽媽和姑媽都是不理睬陽曆的，今天的這個生日顯然也就按她們的原則來過的，爸爸也並沒有反對。過生日無非是表達一點美好的願望吧，爸爸不會因此而爭執，何況也不是每年都過。如果不是姑媽心裡記著，恐怕今天又被忘記了。新月端起碗來，深情地望著姑媽，說：“姑媽，謝謝您……”

姑媽慈祥地笑了，對她說：“新月，不是這麼個說法兒，你該謝的是你媽，這一天是她為你受難的日子！”

新月頓時意識到自己的疏忽，臉微微紅了，朝旁邊望著媽媽，按照姑媽的指點，說：“媽，今天是我的母難之日，感謝您把我帶到人間……”

韓太大剛要吃麵，看新月說得那麼一本正經，笑了笑，對姑媽說：“成了，成了，別難為孩子了！當媽的十月懷胎，一朝分娩，她一個姑娘家哪兒知道那受的是什麼罪？吃麵吧！”

韓子奇一直沉著臉，也許是因為剛才吵架引起的不快還沒有消散。他望著新月，長長地嘆了一口氣：“新月，十七歲了！爸爸沒忘……原諒爸爸，不能給你過一個像樣兒的生日……”

“打滷麵，我已經很知足了！”新月說。

“該買一塊生日大蛋糕，插上十七根兒蠟燭……”

“我憋足一口氣，噗，一吹，全滅了！對不對？我在電影裡看過！”

姑媽聽得各漾：“那叫什麼事兒？吹燈拔蠟？”

新月笑著說：“姑媽，您不懂，那是外國的風俗！”

“外國的風俗有什麼好？”韓太太面帶不悅。瞪了韓子奇一眼，“吃吧你！又顯擺你多知多懂？”

韓子奇就不言語了。這年頭兒，“外國”這個詞兒不怎麼好聽，容易令人聯想到“帝國主義反動派”之類，這一點，做外貿工作的韓子奇自然是很敏感的。韓太太這麼點了一下，他就住了嘴。在孩子面前談論西方資產階級生活方式是不好的。

餐桌上的空氣顯得壓抑，姑媽只好出面打