她躺在床上，全身軟綿綿、輕飄飄，頭腦空空，四肢無力。最後的情感寄託已經被自己切斷了，楚老師從此不會再來，她將這樣靜靜地躺著，一天天打發時日！不，她怎麼能忘了那個人？一閉上眼就看見他，他說他今天來就一定會來，她怕他真的再來，卻又在痴痴地等著他……

她開啟了留聲機，在那首貯滿深情的樂曲中尋找失去了的一切，麻醉自己。琴聲又響起來了，那熟悉的韻律，如今聽來，聲聲都是：尋尋覓覓、冷冷清清、悽悽慘慘慼戚！

乘坐早晨第一班車，楚雁潮匆匆進城，趕到“博雅”宅前已經將近八點鐘，卻又幾經猶豫才終於拍響了門環，他害怕，他實在害怕門開了之後聽到的第一句話就是新月出了什麼事！

什麼事兒也沒有！姑媽來開門，臉上沒有一點兒驚惶，還帶著笑意：“噢，楚老師……”

“新月……新月怎麼樣？”他像奔進急診室似的問。

“歇著呢，聽歌兒呢，”姑媽說，“我跟她言語聲兒！”

楚雁潮長出了一口氣，攔住她說：“姑媽，您別這麼客氣，我自己進去看她吧！”

他急切地走進裡院，纏綿徘側的琴聲環繞在他的耳畔，彷彿又回到了兩情相許、無猜無疑的過去……

他輕輕地推開西廂房的門，一眼就看見新月斜倚在枕上，好像是睡著了，又好像是閉目沉思，長長的睫毛下面滲出了晶瑩的淚珠，在臉腮上垂下兩條小溪。

他朝著她走去，急於要向她傾訴，又不忍驚動她。

他默默地站在她的床前，凝視著她。新月突然睜開了眼，苦思苦想的那個人就在面前，她決不懷疑這是幻覺和夢境，深情地呼喚著他：“楚老師！我在等您……”

“新月！”楚雁潮俯下身去，衝動地抓住她的手，“為什麼要給我寫那樣的信？”

“我……”新月卻只能回答這含混不清的一個字，她知道，那封信的筆墨全部白費了！

“你糊塗啊！”楚雁潮那雙佈滿血絲的眼睛像在冒火，他那激烈的言辭，像征討、像報復，“胡說什麼‘同情’，‘憐憫’？那種廉價的、卑微的情感能適用於你和我嗎？我是一個感情氾濫、隨處拋灑、隨處賜予以換取別人的感激的偽善者嗎？你是一個精神世界一貧如洗、仰賴別人感情的施捨的乞丐嗎？你褻瀆了我們之間的愛！你問我愛是什麼？我告訴你：愛就是火，火總是光明的，不管那熊熊燃燒的是煤塊還是木材，是大樹還是小草，只要是火，就閃耀著同樣的光輝！愛就是愛，它是人類自發的美好情感，我因為愛你才愛你，此外沒有任何目的！不要用‘自我犧牲’這樣的詞藻來貶低我，我們雙方都不是祭壇上的羔羊，我們付出了愛，也得到了愛，愛得深沉，愛得強烈，愛得長久，這就是一切！”

新月任憑他緊緊地握著她那纖弱的手，任憑他發出這一連串嚴厲的訓斥。從來也沒有見過他這樣激動，這樣暴烈，這才是個男子漢，他讓一個弱女感到了實實在在的依靠！這情感的爆發，不但不讓新月覺得委屈，反而痛快淋漓地衝刷著她心中的悔恨！

“新月，把那封信收回！”楚雁潮幾乎是在命令她，“我不能離開你！”

“楚老師！我……”新月的淚珠灑在他的手上，心中的防線早被他沖垮了，她想撲在他的懷抱中，說：我早就想收回，我根本就不該寫！但她沒有這樣做，清醒的理智在強制她的情感，而情感又在折磨理智，“……請您原諒，我不能收回它，這決不是因為我不愛您！正因為愛得太深，才惟恐它不能長久，總有一天我會把您丟下，那時您會更痛苦，還不如……早一點兒……分開！”

“分開？誰能把我們分開？誰說要把我們分開！”楚雁潮急切地搖著她的手，“誰說的？你到底聽到什麼了？”

“沒有，誰也沒對我說什麼，您和盧大夫，還有我家裡的人，都瞞著我，是我從書上找到了答案，我的病嚴重了，手術不能做了，也不能再上學了，我完了！……”新月痛苦地閉上雙眼，心灰意冷！

楚雁潮愣愣地站在床前，兩雙緊緊握著的手都在顫抖，留聲機上的唱片還在轉動，悽絕纏綿的琴聲令人心碎！

“我的一切夢想都破滅了，什麼事業啊，愛情啊，都和我無緣了！放了我吧，楚老師！既然我已經是個不幸的人，就讓我獨自承擔不幸；既然我只能做一個平庸的人，就讓我躲開您，度過平庸的一生！碌碌無為是生命的浪費，我曾想結束它，但又怕刺激了我的父母雙親，只好聽天由命，苟延殘喘，安安靜靜地等待不知哪一天降臨的死亡。而您，