非戲劇性的真摯、正直的聲音敘述集中營的恐怖。他一直追問的是：誰能保證恐怖與恐懼不會再發生？奈保爾的文學創作將極具洞察力的敘述與不為世俗左右的探索融為一體，透過敏銳而真實的文學筆調向世人展示被扭曲的歷史現實，表達了一種超越民族主義和種族差別的人類關懷。

諾貝爾文學獎評委想盡量表現出自己獨特的價值判斷，力爭推出有價值的新人。如果每年的諾貝爾文學獎得主都在人們的意料之中，那麼諾貝爾文學獎的新聞轟動效應一定會大打折扣。而經常在一批公認有資格獲獎的作家中選取相比之下不大被人注意的作家，甚至選取被廣泛忽視而又確實已達到一定水準線之上的作家，讓所有的人都大感意外，則更能體現其判斷的獨立性，更能引起媒體、文學研究專家和大眾的關注、興趣和忙碌，儘管有時會因此引起質疑和非議。文學藝術貴在具有獨特的個性，而獨特的個性有時並不一定能較快地得到普遍的接受和認同，因此，成功地挖掘和發現具有獨特的個性和價值的傑出作家，正是諾貝爾文學獎自身價值的體現，能證明諾貝爾文學獎“點石成金”的作用。

難以避免的侷限

瑞典學院諾貝爾文學獎評審團的成員由中老年語言學家、文學批評家、歷史學家、作家、翻譯家及一名律師組成。他們自有其特定的文學觀、價值觀，也自有其各方面的侷限性。

比如，對於用英語、法語、德語等歐洲主要語言以外的語言創作的作家來說，要受到評委們的青睞，最好把他們的作品先譯成瑞典語。否則，評委們看不懂，你寫得再好也是白搭。所以，要想得諾貝爾文學獎，作家用來創作的語言或翻譯是很重要的問題。耶利內克用德語創作，其作品獲獎前已被翻譯成英語、法語和瑞典語。品特、庫切和奈保爾用英語寫作，故其作品不須翻譯便可在全球通行無阻。用匈牙利語寫作的凱爾泰斯？伊姆雷的一些作品獲獎前也已被介紹到了德國、法國、瑞典等國家。

再則，如何讓傑出作家的作品進入評委們的視野也很重要。要想引起評委們的關注，作家最好先在歐美造出影響來。在獲諾貝爾文學獎前，品特的劇作在20世紀70年代開始就已在世界文壇得到廣泛關注、介紹、研究，得到過歐美許多重要的文學、戲劇獎項，並在世界各地的戲劇舞臺頻頻上演。耶利內克已在奧地利和德國獲大大小小21個獎項。庫切已在國際文壇上獲得包括英國布克獎在內的多項重要文學獎，其多部作品在英、美出版。凱爾泰斯也在國內外獲多項獎。奈保爾已獲得英美等國的多項重要文學獎。

由於歷史、地理和文化傳統方面的原因，諾貝爾文學獎評委們對作品中表現出來的西方價值觀較容易認同。品特、耶利內克和凱爾泰斯生長、生活在歐洲國家，他們的西方價值觀是天生的，或者說，他們天生極易接受西方價值觀。庫切曾在英國工作，並在美國攻讀博士學位和執教，自然至少部分接受了西方價值觀。奈保爾雖然是移民，但在英國受大學教育並加入英國籍，還長期生活在英國，說明他大致上已認同西方價值觀。

瑞典雖然只是一個歐洲小國，但從諾貝爾文學獎評委們對諾貝爾文學獎得主的選擇上，仍然可以看出他們自覺或不自覺中透露出的“歐洲中心論”。上述五位作家中，品特、耶利內克、凱爾泰斯和奈保爾都是歐洲人，庫切雖然是非洲的南非人，但不要忘記南非屬於英聯邦國家。近十年來獲諾貝爾文學獎的作家中，除了庫切，其餘九位都是歐洲作家。

2002年和2004年，在以色列和巴勒斯坦問題情勢處於嚴峻的關鍵時刻，諾貝爾文學獎分別授予身為猶太人的奧斯威辛的代言人凱爾泰斯和受身為捷克裔猶太人的父親遭迫害的經歷的驅使而寫作的耶利內克。儘管諾貝爾文學獎評委們一再表示，只有文學價值，才是瑞典學院唯一的衡量標準，但仍然免不了有人懷疑這其中是否還有別的因素在起作用。

總序：一位世界性的傑出作家（3）

對盛宴的期待年復一年

諾貝爾文學獎百餘年的歷程儘管一直與各種各樣的議論、爭議和質疑相伴，儘管一定程度上出現過這樣那樣的偏差或失誤，但不可否認的是，諾貝爾文學獎無疑已成為當今世界文壇上最引人注目的、影響最大的文學活動。一個作家如果能得到諾貝爾文學獎，那他一定會視之為對自己創作的最大的肯定，一定是他最開心、欣慰的事情。人們完全有理由一直滿腔熱情地期待一年一度的諾貝爾文學獎的盛宴。

純粹的文學事件同時又能成為全球性的新聞事件，能引起大眾媒體的廣泛興趣，