祖父過世了，我在母親的力挺之下，攜家帶眷的回去奔喪。當我不顧旁人的眼光，給我愛人也拿了一套孫子輩的麻衣孝服幫他穿戴，回頭又拿曾孫輩的給兩個兒子穿（那時還沒有小女兒），我看見我愛人的眼裡淚光閃閃，顯得比我更激動。

來，我招手要兒子站到我倆身後，示意他們跟著跪拜，當師公阿做法事的聲音一響起，我一手舉香一手牽住我愛人，雙膝齊平的跪下去。

哭爺爺，我用嘴型提醒他，交握的手給他不得不叫的壓力，害他不得不真的淚奔成兩行。

法事冗長，所幸這時是深秋，不悶熱，身後兩個兒子身強體壯，哭聲洪亮，再加上孝女白琴的音效，我戴著助聽器的左耳道被這些噪音的震動給震得發麻生痛。

我眼裡泛淚，心裡卻是喜悅的，就跟我當年與範源進齊跪我岳丈的心情如出一轍。

往後許多年，我奉養了祖母與我的雙親，逐一送兩邊的直系長輩進醫院，進棺材，進焚化爐，進靈骨塔。

把我母親送走時，已是最後一個，我也坐六望七的年紀了。三個孩子跟他們的妻兒丈夫被我遣回家休息，我與我愛人並肩站在火葬場的外頭，望著爐子，感覺站了很久，很久，我才轉頭看他，伸手握了下他的手，待他也轉頭望向我，我才放開他，慎重的邊說，邊比。

「謝－謝－你。這－輩－子，多－虧，有－你。」

他沒接話，只是伸手為我除下麻衣孝服，拿到收集的廢棄桶前掀開桶蓋，扔進去。

「找個地方坐吧。」他對我說：「等時間快到了，再過來。」

我點頭，等時間到了，不管是他的，還是我的，無論天涯海角，碧落黃泉，我都跟他走。

有他的地方，我才有歸屬感。

有他的地方，我才有一個家。

他，範源進，就是我，劉志彥，今生的歸依。

今生的終點。

【正文。終】