“吾嘗謂綺色佳為‘第二故鄉’，今當別離，乃知綺之於我，雖第一故鄉又何以過之？……此五年之歲月，在吾生為最有關係之時代。其間所交朋友，所受待遇，所結人士，所得感遇，所得閱歷，所求學問，皆吾所自為，與自外來之桑梓觀念不可同日而語。其影響於將來之行實，亦當較兒時閱歷更大。”更值得胡適感念的是，“……綺之人士初不以外人待餘”，而胡適呢，“餘之於綺，雖無市民之關係，而得與聞其政事，俗尚，宗教，教育之得失，故餘自視幾如綺之一分子矣。今當去此，能無戀戀？昔人桑下三宿尚且有情，況五年之久乎？”

到了哥大的胡適即註冊進入哲學系的研究部，此時，胡適讀研已經兩年了。胡適是在1913年就完成了本科的學業，儘管按規定直到1914年夏才舉行畢業典禮。於是畢業前一年和畢業後一年，胡適在康乃爾讀了兩年的研究生。從1915年到1917年，胡適在哥大又讀了近兩年，前後讀博一共費時四年。後兩年的哥大生活，給胡適留下了至深的印象，以至晚年胡適哥大頻頻在口，如同說北大一樣，生活五年的康乃爾因其以上的原因，反倒很少提及。

提及哥大，不能不說它同中國的關係。據時在美國國會圖書館的袁同禮先生統計，到1960年為止，哥大授予中國人的博士學位居全美之冠（203名），後來查實比伊利諾大學少一名。當然，數量並不足以說明問題，關鍵還在於哥大的博士回國後的表現。何炳棣先生當年清華畢業後，準備留美，這裡就有一個擇校的問題。他請教他的老師雷海宗先生，雷認為有四個學校可以選擇：哈佛、哥倫比亞、芝加哥和伯克萊的加州大學。而和何家有世交的清華教授趙守愚則一直鼓勵他國內考清華，去國選哈佛。這不僅他自己哈佛畢業，而且他這樣分析：就全美來說，物理學是芝加哥居首，醫學是霍普金斯，至於從綜合角度，大多數還是哈佛領先。然而，何炳棣亦師亦友的學長伍啟元、一位留英回來的清華經濟學家卻力主何炳棣選哥大。他的分析極具說服力：“在中國高知中，再沒有比哥大校友更顯赫的呢。試看：外交界哥大校友以顧維鈞、蔣廷黻為最；哲學方面有胡適之、馮友蘭、金嶽霖三巨頭；教育界有蔣夢麟、張伯苓（訪問研究生）、張彭春等；政治學方面有張奚若、陳之邁等；經濟及財商方面人才甚多，要以馬寅初為最傑出，”也就是說，“哈佛當然造就出不少學者和專才，但哥大替20世紀中國造就出不少‘領袖’人物——這是哥大與其他美國著名大學不同的地方”。　這一席“真切透徹”的話，終於使得若干年後，哥大博士花名冊中，又多了一個何炳棣。更有意思的是，哥大似乎不獨為中國知識界添了許多知識領袖，似乎它還是個跨國現象。1950年代，當胡適在給唐德剛做口述時，說到自己在哥大居住的大樓，說：“我們今日查一查當年居住的中國留學生，應該也是一件蠻有趣的事——許多當年的學生後來在中國政界和文教界都是知名人物。”於是胡適舉了些例子，包括上面沒有提及的宋子文和孫科。於是，唐德剛在文後加注：“美國的哥倫比亞大學是專門替落後地區製造官僚學閥的大學。50年代末期哥大校長寇克（Granson　Kirk）訪問中東，所過之處，哥大的校友設宴勸迎。筵席上座，在不知者看來，往往以為是各該國內閣官員商討國是的聚餐會。所以胡適的學生時代住在哥大三大宿舍的外國留學生，回國後‘抖’了起來的，不獨華人為然也。”

如果說胡適在康乃爾時代主修哲學，副修英國文學和經濟，另外還副修一門經濟理論；那麼，在哥大，他除了跟杜威主修哲學，副修的兩門是政治哲學和漢學。胡適晚年回憶起年輕時的讀書生涯，還是哥大的回憶比康大的多。說及康大，胡適並不掩飾自己的難堪。那時選修經濟理論的老師是約翰遜教授，胡適感到奇怪，為什麼跟老師上了兩年，這門課卻一無所獲。胡適認為，如果不是這門課有問題，有問題的就是自己了。然而，在約翰遜指導的學生中出了著名的經濟學家，因此，胡適終於認為，這門學問顯然沒有毛病，是自己心理上有點失調。轉而談到哥大教授時，胡適給我們排開了不同凡響的教授陣容。津津有味的胡適指點人物，笑說各教授的特點，其中一個叫吉登斯的名教授相信能給我們留下了很深的印象。

三十七　杜威　哥大　博士Ⅱ（2）

如今事隔四十餘年我還記得他上第一次課時的開場白。他說：“積三十

年教書之經驗，餘深知教書的不二法門便是教條主義！”他接著便解釋

說，“一個鐘頭的課，實際上至