我的是一股氣氛。在一篇文學作品裡營造氣氛到

這麼成功，是不容易的。這篇作品的重點是在“臉狺”這種東西上面。什麼是臉狺

？世界上有沒有臉狺？是縈繞在作品中人物心裡的問題。後來問題多了一個，那就

是臉狺出沒的地點。於是情節的發展推進另一個高潮。當三毛說了一句“臉狺貪心

！”的時候，她拉下來這樣描寫∶“這時不知哪裡吹來一陣怪風，眼看將盡的火堆

突然斜斜往我轟一下燒過來，荷西一拖我，打了半個滾，瞪著火�它又回來了，背

後毛毛的感覺涼颼颼的爬了個全身。”

讀到這裡，誰者差不多已經透不過氣來了。第二篇《五月花》是集子裡最長的

一篇，佔了大約九十頁。這一篇的寫作手法也比較新�它是以日記的方式寫成的。

作品中的人物，除了三毛和荷西夫婦之外，還有荷西沙漠裡的老同事路易、老闆娘

杜魯夫人、杜魯醫生、荷西的僱主漢斯、漢斯的太太英格等。三毛這樣形容杜魯夫

人∶“她，三十多歲，一件淡紫綴銀片的長禮服拖地，金色長耳環塞肩，腳蹬四寸

鏤空白皮鞋，頭髮豎立，編成數十條細辮子，有若蛇發美人，一派非洲風味，雙目

炯炯有神，含威不怒，臉上蕩著笑，卻不使人覺著親切，英語說得極好，一看便是

個精明能幹的女人，只是還不到爐火純青，迎接人的方式，顯得造作矯情。”

經三毛這麼一形容，杜魯夫人的形象，便栩栩如生地出現在讀者面前了。

用來介紹英格的文字也很出色。三毛說∶“英格很年輕，不會滿三十歲，衣著

卻很老氣，臉極瘦，顴骨很高，鼻子尖尖的，嘴唇很薄，雙眼是淡棕色，睫毛黃黃

的，看見她，使我想起莫底格尼亞尼畫中長臉，長脖子，沒畫眼珠的女子，又很像

畢卡索立體畫派時的三角臉情人，總是有個性的，不算難看，透著點厲害，坐在她

前面，總覺坐在冷氣機前一樣。”

如果讀者看過莫底格尼亞尼和畢卡索的畫，英格的形象，簡直呼之欲出。從這

一點來看三毛，她在人物出場時經營的文字，並不會比白先勇遜色。

《五月花》所寫的，似乎是一些瑣瑣碎碎、跟讀者的生活毫無關係的事�但是

由於三毛把裡面每一個人物包括她自己在內都寫活了，所以讀起來趣味盎然。同時

，讀者為了想知道荷西最後是否拿得到漢斯欠他的那幾千塊美金的薪水，也就迫不

及待地追看下去了。

在這一篇作品裡，三毛在刻劃自己的性格，刻劃得很好。

正如彭歌所說∶三毛“彷彿柔弱，卻很剛強”，當漢斯想表示屈服，對她說∶

“好啦，和平啦！嘖！沒看過你這種中國女人”時，她敢瞪著他說∶“你當我是十

八世紀時遷去美國築鐵路的唐山豬仔？”到了漢斯無可奈何，又說了句“好啦！”

時，她會加了一句，說∶“你這個變種德國人”嗎？

第三篇是《瑪黛拉遊記》。讀這篇遊記，我得到一個啟示∶對於一個沒有去過

甲地的人，不管作者用多麼美麗的文字去描寫它，都是沒有多大用處的。讀者看了

之後，絕對不會留下太深刻的印象。就是在新聞記者的過程中，趣味也並不濃厚。

所以當三毛說∶“我們旅館是一長條豪華的水泥大廈，據說迅七百五十個房間，是

豐夏最新的建築之一，附近還有許許多多古香古色老式的旅館，新新舊舊的依山而

建，大部分隱在濃濃的綠蔭裡，配合著四周的景色，看上去真是一種心靈的享受。

”我瞥了一眼，就跳過去了。但是到了她在記述向瓷器店的老人買天使的雕塑，老

人因為要維護“傳統”，寧可不賣給她時，我的興趣便油然而生了。另外寫到“殯

儀館酒店”去喝酒，到小飯店去吃五串大掃把一般的烤肉等那些事，也十分有趣。

總之，這絕對是一篇能夠吸引讀者一口氣讀下去的遊記。

說到完整，第四篇《溫柔的夜》可以說是最“完整”的作品了。我真懷疑這裡

面所寫的事，完全是真實的。但是她卻又把整個事件的開始和結束，寫得那麼逼真

，使人不敢懷疑